秋雨潇潇，村郭半暗。檐下的雨滴敲打着泥窝，溅起朵朵水花。走进光线暗淡的老屋，墙角挂着的那件蓑衣，立刻让我想起旧日的一些时光。

       那是父亲早年穿过的一件蓑衣。这件蓑衣用棕片和棕线缝制而成，宽大精致，厚重有加，形似防风御寒的披风。它的裙腰很大，可随意摆动，方便主人甩开大步走路，攥足力气挑担。穿时，两条细带系在脖下，不着衣袖，背上棕毛缕缕，底边一围流苏，雨水落下，裙裾细流如帘。也许由于冷落有年，蓑衣上已落满厚厚的积尘。移至室外轻轻拍打，就有断裂的棕丝洒落一地。里外翻转，喳喳断裂之声亦让人揪心不已。蓑衣因雨因水而生，没雨没水了，它也就枯槁得如同一捆柴草。

       父亲频穿蓑衣的日子，总是集中在玉米即将收获的时候。那时，天空常常淅淅沥沥，水雾蒙蒙的。在生产力水平落后的当时，为了不误麦时，每年早早的父亲就会挥着锄头在玉米田里套种麦子。玉米杆儿枝叶纵横，旁逸斜出，浸透了雨水的地面泥泞粘结，行走劳作极其艰难。看着父亲穿着厚重的蓑衣劳作，大哥就给父亲买了件塑料雨衣。这雨衣轻便伶俐，但风雨一大，就缠身裹体的挥不开胳臂，相比之下，蓑衣倒显得灵活自如。那一阵儿，父亲就戴顶草帽，披件蓑衣天天在玉米行间播种、松土、覆盖。蓑衣的忠实可靠让父亲十分珍爱。在他的心目中，与和他朝夕相处、同甘共苦的耕牛和犁耙并无二致。间或稍有挂伤和破损，夜晚就着油灯都要细细地缝补和抚平。

       有天傍晚，我站在村口等父亲。暮雨里，远远地看见父亲踏着泥泞疾步走来，在他的身后有着一张巨大的、褐色的羽翼，犹如苍鹰伸开的翅膀，且行且震，威风极了。及至走近，我才发现原来父亲是将锄头横亘于肩头，一手抓锄项，一手抓锄杆，两臂伸展无意间形成的映像，而那羽翼就是棕制的蓑衣。父亲取下锄头，蓑衣复披身后，而此时的样子颇像行走江湖的侠士，依然不失英俊洒脱。我被蓑衣百变的魅力迷住了。

       回到家，我问母亲，父亲为什么要横扛着锄头？他想变成会飞的大鸟吗？母亲说，这些天你爸一直播种、锄地，腰痛病又犯了。那样扛，舒筋展臂，腰好受些。我又央求母亲也让我披披蓑衣，母亲笑了，取过挂在墙上的蓑衣，就给我披上了。

       “快脱下，又湿又重的！”我没想到父亲穿起来威武干练的蓑衣，箍在我身上，就像钻进了一个不透气的圆桶，潮闷而湿重，并有浓浓的汗酸味和水草味扑鼻而来。母亲帮我脱了蓑衣，低头再看脚下，已然有个水湿的圆圈圈了自己。

       蓑衣有棕制的，也有草编的。然无论其编结方式、材质如何变化，骨子里的朴拙还是掩饰不住的。它们与素衣芒鞋、风雨中穿行的农夫渔樵搭配，就像庄稼生长在土里，有着表里如一的和谐。唐人张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”就生动地描绘了这种穿越时空的古典美、诗写的山水画。然而，自从那次试穿后，我感受最多的还是蓑衣之重、生之多艰，不再单纯地觉得渔樵耕读是隐逸、脱俗的写照。

       几日前，闲读野史，看见一张袁世凯垂钓洹水的照片挺有意思。照片上，老袁头戴斗笠，身披蓑衣，身边放着一个鱼篓，一副鱼樵足乐、与世无争的样子，完全颠覆了以往威风八面、呼风唤雨的形象。再读后文，原来老兄是太过高调，被摄政王载沣给挤兑下来了。无所事事，混沌终老不像老袁的性格。果然，不久他的两首诗就表明了心境：“楼小能容膝，檐高老树齐。开轩平北斗，翻觉太行低。”还有一首：“百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬，野老心中负兵甲，钓翁眼底小王侯。”可见孤舟蓑笠的确只是假象，蹈光养晦、图谋再起才是本意。他后来的故事大家也都知道，这位乱世枭雄最终没有扮好末路英雄的角色。

       如今，我的父亲已去，曾为无数人遮风避雨的蓑衣也踪迹难觅。但在浮躁和喧嚣的日子里，我还是会想起行走在风雨里的父亲，想起这件蓑衣。