农村的老房子记不清是哪一年盖的了，只记得那时我还小，朦胧中记事的时候，父亲从县城买了些木料和砖瓦，在母亲的张罗下，将原来的三间土坯房拆除，在此基础上修建了砖瓦房。自此，父母才在老家拥有了一处像样的住所，这一住就是几十年。

       时光飞逝，岁月蹉跎，一晃三十多年过去了，当初的新房已变成了老房。房子在经历了无数次风雨的洗礼后，现已破旧不堪。墙上的青砖经过雨水长期侵泡，部分已经风化，一阵风吹来，刷刷的往下掉砖渣，四周的墙体出现了或长或短或细或粗的裂缝，象饱经岁月沧桑的老人额头上的皱纹。屋檐上那些如儿童牙齿般整齐排列的青瓦，在年年的风吹日晒中，曾经的形状已荡然无存。

        如今，我正值壮年，然而，房子却很老了。没有什么可经得住时间的磨砺，老房子亦是如此。

       我的父母长期居住农村，每年，我或多或少的都要回老家一趟。今年，因父亲年迈多病，母亲也上了年纪，腿脚不便，我毅然扛起了侍候父亲的重任。父亲在医院住了一段时间，医生说要静养，于是便接回了农村的老房子。

        闲暇之余，在院子转悠，看到左邻右舍高高大大器宇轩昂的新房子，我家的老房子愈加显得陈旧、低矮和寒碜了。面对此情此景，不知老房子是尴尬还是怀念自己也曾光鲜的青春。

        前些年，父母嫌老房子的院门太窄，在村东头重新要了片庄基地，打算在新庄基地上盖一所新房。但他们听说我不打算回农村生活后，就打消了盖房的念头。再后来，我在城里买了房，叫父母搬来一起住，他们说家里的老房子暂时还能凑合，过几年动不了了就搬来和我住，于是，盖新房的事情就暂时搁浅了。

       转眼间，几年又过了，父母依旧住在老房子里。期间，我曾多次劝他们进城和我住，然而，他们总是以城市空气污浊、消费高、熟人少为由，拒绝了我的请求。这两年，我本打算攒些钱给二老在农村盖所新房，但因工作中所涉及的行业形势不好，每月的工资只能勉强维持生计，也只好作罢。

       现今的老房子，已被岁月侵蚀得斑驳陆离，好几处地方开始漏雨。父亲便叫来姐夫，爬到房顶修修补补。就这样，日复一日，年复一年，老房子变得越来越老了，可它的朴素、简约，像父亲一样，沉静、睿智，装满久远的故事。

       虽然我离开农村多年，但对老房子一直有着无法割舍的牵挂。因为，这所房子凝聚了父母的艰辛与荣耀，还有他们对儿女的那份沉甸甸爱。这里，是他们永远的根，也是他们生命的归宿。

       人终归会老去，早也罢，迟也罢，这是千年不变的自然规律。房子也是一样，没有人能阻止它的变老。某一天，房子和人一样，都将从这个世界消失。