西安几日，课听得人心里沉实。陕煤这炉火正旺，我不过是块新添的煤，能凑近炉膛听这声响，是机缘，也是造化。课散了，人静了，那些声音却还在腔子里撞，撞出些火星子，也撞出些分量。

从前想，入党，就是做个好人，立得正，行得端，像块结实的料。可当“全心全意为人民服务”几个字，从纸面上跳下来，沉甸甸地砸进心里，才觉出它的烫。想想那些电话线那头的声音，焦灼地追问：“韩经理，这笔结算款卡在哪个环节了？厂里等钱救急！”“小韩，合同里这条款理解有分歧，你看怎么解？”我是不是只甩一句“按流程来”、“看合同约定”，便匆匆挂断？还是真把那份焦灼揣进了自己怀里，一头扎进厚厚的台账，反复核对单据，磨破嘴皮去沟通，只为给对方一个明明白白的交代？这“服务”，不在口号里，就在客户那声疲惫的叹息里，在为了厘清一笔账目熬红的双眼里，在你为推进业务，多打的十几通电话、多翻烂的几本资料里。党员这名号，是要先磨亮一盏能照见他人困境的心灯。

讲“信仰”那堂课，听得人脊背发紧。老师说的那个年代，先辈们年纪轻轻，血还是滚烫的，为了几页纸上的道理，为了心里那点确信的光，就把命舍了。图什么？他们是信仰到骨子里了，信那光能撕破铁幕般的夜，把命燃成了灯油。 如今，不必我们以身堵炮眼，但这心里的灯，得时时拨亮。世道纷繁，诱惑像巷道的岔口，走着走着就迷路了。迷路时，想想那黑牢里微弱却执拗的光亮，心就定了，脚下的路也清晰起来。

党史摊开，不是只讲打了多少仗。老师把百年沧桑捋得筋是筋，骨是骨。小船摇成了巨轮，风浪险恶，暗礁密布，为何不沉？老师目光如炬：掌舵的，看得见水底的暗涌，辨得清风向的转换。船行在时代的潮头，那潮，是亿万颗心汇聚的海。一个人再厉害，不过一捧水，汇入大潮才有力量。这道理嚼透了，心便开阔，肩头也觉出分量。

开课班主任问：“你为什么入党？”写申请书时我也自问过。那时答得含糊，说是受了爷爷的熏染。他是老党员，家里堂屋正墙挂着主席像，纸色已黄。他不善言辞，常念叨“活到老，学到老”，收音机里“东方红”一响，指节就在膝头轻轻叩着。他在我心田埋了颗种子。这次学习，如逢透雨。读《论持久战》，字里行间站起个巨人，将纷乱时局一把捋直，那洞穿迷雾的眼力，令人心折！学《论党的青年工作》，字字句句如烧红的煤核，烫得人心头发热。心里那点由爷爷种下的火星，“腾”一下，燎着了。这火，不单是爷爷点的，是我自己添了柴，鼓了风。我信这船航向的准，信这掌舵人的眼。这信，是从心坎里长出的根，盘得结实。

结业不是终点，是炉门新开。自知斤两，理论的底子还薄，工作遇到硬茬，心里也打怵。但这次，我心头的灯是实实在在点着了。靠近党，不是为顶帽子好看，是要把脊梁骨挺成根承重的梁。