仔细想来，我与煤矿的缘分很久以前就开始了。

我出生在甘肃省一座因为煤炭而出名的小城——靖远，上世纪七八十年代，这里出产的“晶虹”牌煤炭就已经远销日韩。小城因煤而兴，矿务局医院、矿务局家属院、矿务局中小学、矿务局综合商店……来自多个省份的外乡人因为煤矿工作齐聚这里，仿佛是先有了矿，才有了这座城。

小时候因为爷爷在矿上开胶轮车，我也常在矿区生活。那时候并不觉得自己有一天会对这乌漆墨黑的煤矿生出特殊的情感，只觉得109国道上呼啸而过的运煤半挂车危险似恶龙，大雨过后的小路被黑煤浆侵占，让人避无可避，巨大的煤垛到了晴天又化身疯狂吮吸热量的怪物，让整个矿区燥热难安。那个深邃的地窟像是有着魔法一般，常让我迷惑：为什么人们进入它时干干净净说说笑笑，出来时就变成只能分辨两排洁白牙齿的黑色“幽灵”，疲惫冷峻。

后来在市里读高中，煤矿似乎就离我越来越远，听说矿务局也早改制成了公司，下属的矿井因为资源枯竭，关停的也仅剩王家山和红会等几处不多的矿井。曾经聚集在那里的人们，又去往了更远的地方，我也再少能遇见像矿区周围集市那样热闹的氛围。

可是冥冥之中，命运自有定数。我似乎注定与“煤矿”结缘。

高考过后，我没有去到自己心心念念的南方院校，反而因为填报志愿的阴差阳错，被中国矿业大学录取。还没等到开学报道那一天，我便迫不及待开始探索学校所在地——江苏省徐州市。徐州号称“五省通衢”，自古以来就是兵家必争之地，不仅文化历史底蕴深厚。更让我惊喜的是，早在19世纪，那里就成立了徐州利国煤铁矿，新中国之初又成立徐州矿务局，在上世纪七十年代，徐州矿务局的煤炭年产量就已经突破1000万吨大关。

开学以后，我发现校区内不仅随处可见为中国煤矿建设、石油勘探作出卓越贡献的英雄前辈们的雕像，也有各个煤企捐赠的古早和现今煤矿设备，供学生瞻仰学习。坐落于学校里的中国煤炭科技博物馆，更是汇聚煤炭科技发展成果、展示能源资源建设成就、传播先进科学技术知识的前沿阵地。在其中，我领略到了我国现如今煤炭工业科技发展速度，在体验煤炭生产科技互动模型设备后，我更加认识到矿业工程早已不是简单地将地底资源掘出的学科。人类的进步，除了“上天揽月、下洋捉鳖”，也应当还有“入地凿金”。

毕业以后，我再次如愿投身煤炭行业，进入到了国内头部能源企业陕煤集团工作。初入职时，当第一次踏入陕煤集团旗下的小保当煤矿调度指挥中心时，我发现如今的煤矿早已褪去黑色魔咒。巨大的屏幕上跳动着上千个传感器传回的数据：瓦斯浓度0.02%、通风量每秒18立方米。穿着藏蓝工装的工程师们端坐操控台，指尖在触控面板上滑动，仿佛在弹奏未来矿山的交响曲。这里没有记忆中的煤灰弥漫，只有5G信号编织的数字神经贯通地层，将地底深处的采煤机、巡检机器人、无人驾驶矿车串联成有机生命体。

听着讲解员的解说，我想象到几十年前矿工们用地质锤敲打岩壁的闷响，如今矿井地质构造在雷达探测下纤毫毕现，煤层走向预测精度达到厘米级，那些拿命换煤的悲壮故事，终被嵌进博物馆的全息投影。

休假回家我重访故土红会四矿，无人机正在高空绘制生态修复图谱。曾经吞噬热量的煤垛化作光伏板矩阵，5G基站矗立在复绿的山巅。109国道上依然车流如织，但多了许多电动重卡静默驶过，雨后的矿区道路不再泥泞。那些曾令我畏惧的地心黑洞，此刻也化身绿色能源的载体；那些黑黢黢的“幽灵”，已经蜕变为矿山的数字矿工。我终于读懂那地窟的魔法：它把大地深处的炽热沉淀成文明的火种，又将火种淬炼成破茧新生的密钥。从爷爷胶轮车上的煤尘，到我屏幕前跃动的数据流，跨越三代人，在这乌金脉络里重逢——原来我们从未征服矿藏，只是在用更谦卑的姿态，续写人与大地最深情的对话。

黑土之下，根脉纵横交错。我们始终贴着地心生长根系，既汲取养分滋养文明枝桠，又用科技新芽反哺这片沃土。乌金地火与科技清泉在此交融，如同深扎大地的根须，永远在黑暗中孕育破土的光明。