8岁时的柿子树是仰着脖子也望不到顶的。外婆踩着露水背着我穿过田埂时，我数着她发髻里掺着的银丝，数着数着就被枝头乱颤的“红灯笼”勾去了魂。外婆颤巍巍地爬上梯子，给嘴馋的我摘了一竹筐柿子，她穿梭于树枝间皲裂的手，背面的纹路比树皮的裂纹还要细密。

年幼时，外婆是能爬树的。我总记得她挎着竹篮攀上枝头的模样，自己纳的老布鞋底蹭落了不少青苔，簌簌落在我仰起的小脸上。那时的柿子酸涩，非得用稻草捂着焐上半个月。她常在晨雾里翻动那些青黄果子，手指沾着白霜，说柿子要经霜才甜。

上小学时，竹篮换成了竹竿。外婆仰着脖子打柿子时，后颈的皱纹会堆叠成梯田。柿子落进铺着旧毛巾的筐里，红灯笼似的晃着暖光。有颗熟透的跌碎了，她便蹲下身去拾，起身时总要扶着树干缓好一阵。树皮簌簌剥落，碎在她银白的发间。

初中后，我已经不再回农村过寒暑假，贪玩的年纪总惦记着和朋友去寻些更有趣的游戏。外婆总会趁着我放假来家里住些日子，即使腿脚早已不如年轻时健步如飞，也要坐上几小时的城乡大巴一路晃悠着来给我送些甜丝丝的柿子。

离乡求学和工作后，因忙碌我很少回家，更是鲜少去探望外婆家村口那棵高大的柿子树。外婆身体状况已大不如前，走路颤颤巍巍却依旧喜欢去外边转转，手脚不利索却还是总 给子女洗衣做饭。“喂，倩倩，你那冷不冷？吃饭了没？外婆给你摘点柿子邮寄过去！”长期见不到孙女的外婆，用已经有些听不清的耳朵靠近视频通话着的手机屏幕，笨拙却温暖地表达着她的思念与关心。

前年冬天，煤炉差点吃掉外婆的呼吸。我攥着诊断书上“呼吸性碱中毒”的红戳冲进病房时，输液管正顺着她手背的沟壑爬行。床头铁盘里躺着半个没削完的柿子，氧化成锈色的果肉像凝固的血痂。外婆醒了就比画着让我吃柿子，说来年还要去给我摘，氧气罩下苍老粗糙的脸沟壑纵横，我恍惚抚摸着经历了八十年北风蚀刻的柿子树皮。

今晨离家，包里挤满冻柿。外婆执意要用红绳系紧每个塑料袋，打结的手势像在给匆匆岁月系上蝴蝶结。倒车镜里的她扶着柿子树挥手，佝偻的剪影渐渐与虬曲的树干重叠。忽然想起那个她背着我的清晨，原来有些裂纹长在血肉里，每道褶皱都蓄着未说出口的月光。