17岁的语文课上，《项脊轩志》是最令我昏昏欲睡的课文，全篇平铺直叙着生活的鸡毛蒜皮。当时的语文老师，一位比我们大整整10岁的戴眼镜的姑娘说：“有的文章，现在读起来索然无味，十年后自然能品出味道。”

我不以为然。

十年后我27岁，来到神木工作已经四年。这几年没有不习惯的地方，只是夜风的呼啸导致我经常失眠。失眠时，我就站在窗前静静地看楼下的小广场和路灯，常常深陷对未来的迷惘之中——是否也有夜不能寐的人和我一样望着灯光，思考人生海海？每当这时，语文老师的话便回荡耳边。我想起了《项脊轩志》，想起了归有光。

电影《阿甘正传》中说，“生活就像盒子里的巧克力，你永远不知道下一块是什么”。归有光知道自己要写出千古流传的文章吗？他不知道。他只是想到什么就记录什么，记录下项脊轩几十年的人来人往、悲欢离合。

小时候，7岁的我偷偷看电视，能通过开门的声音判断是否是父母下班回家了。归有光也记得，他那时候“能以足音辨人”。

上学时，17岁的我眼高于顶，喜欢在教室里对身边的一切品头论足。归有光也坐在屋里，“余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景”。

工作后，外婆喜欢拉着我讲我小时候的故事。就像归有光乳母口中：“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”

父母、乳母甚至项脊轩早已不在，而归有光提笔时，总能想起那些属于他的宝贵故事。

望着楼下的灯光，我开始理解语文老师的话。《项脊轩志》索然无味的生活点滴，拼凑出归有光的一生。我们成长中那些看似波澜不惊、鸡毛蒜皮的小事，正是生命之歌的一个个音符，把它们串联到一起，便成为独特的乐章。