中国煤炭报 2021年11月27日  M8版

妈妈最近因为生病的缘故和我住在了一起，这是毕业后我和妈妈在一起最长的一段时间。上初中的时候，我一个人在外地上学，妈妈要经营饭馆，我们很少见面或者打电话。就这样，上高中、大学，我好像也习惯了一个人生活，习惯了那种回家自己打开门，自己烧热水，自己对着窗外发呆的日子。可是只要妈妈回到家，她的温暖就像柔软的棉被，紧紧包裹着我，让我觉得这世界上没有什么比妈妈的关怀和她温柔的双手更让人觉得温暖的了。

妈妈经常说，女儿长大了，懂事了，但其实那个时候我还很小，总是吵闹着要让她用手摸我的额头，现在长大了还是保留着这个习惯，怎么也改不掉。我不出声，拿着妈妈的手放在我的额头上，静静地听着她的呼吸、她的心跳。在那一刻，我依旧是那个个子不高、喜欢跟着她，软软糯糯地呼唤妈妈的孩子。

有一段时间，妈妈因为腰骨骨折不能动，只能在床上静养，我需要照顾她的饮食起居，就像小时候我还不会走路时她照顾我那样。我第一次帮她刷牙，给她梳头发，给她擦脸，喂她吃饭，不知道为什么我总觉得穿越到了小时候。那一头是我咿咿呀呀，妈妈微笑给我喂饭的模样。此时此刻，我感受着妈妈的衰老和脆弱，感受着她强撑着却败给岁月的无力感。我异常庆幸，在这一刻，强撑了一辈子的妈妈可以脆弱、可以依靠我。时光的轮回给了我这样的机会，可以像她照顾我一般照顾她，听她讲她年轻时的故事，讲她曾经是个倔强好胜的姑娘，讲她三岁时没有了妈妈，一个人孤单坚韧地长大，讲她在我出生时不知道该如何爱护我、照顾我的局促和不安。我看着这个一向骄傲的女人一点一点卸下自己的盔甲，一点一点开朗起来，我因这一刻她愿意把生活的不如意、把内心的压力都发泄出来而开心，我因这一刻她脆弱得像个孩子，也美好得像个孩子而开心。

我记得，那一晚，我下班匆忙赶到家，打开门的那一瞬间，发现屋里的灯亮着，妈妈问我，外面冷不冷，我是不是穿得太单薄了。我还没有来得及回答她，就突然泪流满面，我说：“妈，你知道吗？这样真好，回到家有你，特别温暖，真的很好！”妈妈先是一愣，然后红了眼眶。我以为这些年的生活已经将我磨练得足够勇敢、足够坚强，可在妈妈面前我始终是个长不大的孩子，我始终是那个需要妈妈抚摸我的额头才能安稳入眠的孩子。

在成人的世界里，我们无论经历了什么，有多少难以向人倾诉的困难和失意，在家人面前我们都可以卸下防备，抛开伪装。妈妈无疑是这个世界上可以治愈一切伤痛的良药。我很珍惜跟妈妈这样单独相处的时刻，很珍惜自己可以作为一个成年人给她支撑的时刻，很珍惜在她晚年的生活当中有这样一段可以安慰她、陪伴她的日子。我想对妈妈说，感谢上天让我们这一生有这一段母女缘分，感谢上天让你成为我的妈妈。我真的很爱你，我的妈妈。