年少的时候，我腰缠麻绳，手握弹弓，时常流连在村头地畔的树丛里。

       掏鸟窝、粘知了、摘果子……树不呵斥我，不逼我说话，我跟树走得很亲近。我熟悉树们的高低粗细，牵挂它们的曲直正斜，就连拐角旮旯今天这棵萌了芽，明天那棵笑开了花，我都把它看成是老朋友给我防不住地惊喜。见我整天无所事事地对着树发呆，父亲骂道，你爱树，咋就不学学树的姿势？树能打家具，做檩子，担房梁，你就不想做个顶门杠子？

       一棵树，在乡人的眼里，粗细曲直都是个金蛋蛋。有次，我在后院折香椿，父亲瞄见了，紧慢三火地喊道，下来，下来，还指望这几棵椿树卖了给你哥说媳妇哩。你把树枝、树头都折了树咋长？我下来了，父亲心疼地给树刨了个坑，又是浇水又是施肥，眼里满是爱抚。

       树选择不了自己的家。一阵风吹过，一只鸟飞过，沟坎、渠畔、田间、地头就扎起了它们的影子。活着，春天就绿了叶子；大了，就做一根材料。树无言，但无不昭示着生命的活力和责任。

       树有形，人亦有形。那年冬天，我跟着父亲赶庙会。行走间，冷不防身后就有镗镗镗的锣声响起。初始我以为是耍猴的，挤进人群一看，才知道是武师傅在练拳脚。那师傅，红黑脸膛，赤裸着上身，肥大的裤腿紧扎着裤脚，先是低腰下臀快步绕场一周。待人群退后，腾空啪地就来一个包脚。眼看着师傅的双脚还未着地，他手里的九节鞭呼呼呼呼地又抡开了。那时候，徒儿们的锣声一声紧似一声，观众的喝彩也一浪高过一浪。恰到精彩处，哐地一声，大锣响了。定睛一看，师傅已在场中稳稳地扎了一个“白鹤亮翅”的拳式。接下来，有一女子和一愣头小子准备对打。开始前，俩人都伸胳膊、踢腿、扭腰、翻跟头活动骨节。坐着喝茶的师傅，“唗—”地发一声喊，俩人立马掌来拳去就演练开了，脚攻腿防，拳来身闪，鲤鱼跳江，鹞子翻身……姑娘的长辫子呼呼生风，小伙的红腰带唰唰劲舞，拳到眼到，招招凶狠。那个时候，评书《隋唐演义》《岳飞传》《杨家将》播的正火，我问父亲，这两个人对打算不算“手似流星眼似电，腰似蛇形脚似钻”？父亲笑着说，把式把式，全凭架式。这俩娃轻似猫，猛如虎，撩拳收抱，定若磐石，当然算。难为他们了，年纪小小就出来讨生活了。

       那一天，我因为他们绝佳的姿势，记住了那位小姐姐和小哥哥！而且多年之后见到他们，仍然光影如昨，神采飞扬。此后，我看树就觉得树像人。从村东走到村西，我想到了黑蛋，麦花，玉儿嫂。看到了忙了一辈子，老了还愁一碗饭吃的麦囤叔……他们风雨一生、拼搏一生，似乎从未停止做一棵树的梦。

       父亲是个庄稼汉，最多算棵不起眼的树，但“犁耧耙耱入麦秸，扬场使得左右锨，吆车能打回头鞭”这些庄稼行里高难度的技术活，还没有玩不转的。

       有年夏收，父亲让哥学扬场。哥戴上草帽，抓起木锨就扬。扬出去是一团子，落下来是一蛋子，没扬净不说，还把麦糠洒到了净麦里。父亲说，扬场要顺风，端起麦糟要知道轻重，不能使蛮力。风大，锨要落低，不然麦颗就夹到麦糠里吹跑了。风小，锨要抬高，要不麦糠扬不出去。锨上扬，要抛开。说着，他两脚叉开，双臂轻挥，锨头的麦子迎风唰地一声就飞了出去。麦粒浴着阳光欢快旋转，在空中散成了一个带形金弧。麦糠被风吹了出去，麦粒均匀地落在了麦堆上。

       扬完一堆，父亲就着落日的余晖，舒适地半躺在新麦草上伸展身子。我和哥轮流上场扬，嘴里念着父亲的口诀，手里脚下却没个姿势，麦糠、灰尘落满了脖子和身上。父亲见了说，学不会也得学，生在庄稼行里，不会干活还咋活人哩！

       父亲木讷寡言，愿意跟他对话的是土地，是庄稼。他们的话题是劳动的姿势，说出的话语是一锄一杈，一锨一犁和无边的稼禾。娘说，你爸一辈子是个木头人，亏得还落了个庄稼把式的好名声。是木头，那肯定曾经是棵树。可也正是这些木头人般的父辈隐身于稻稷麦豆之间，倾尽了生命的精力和热情，才养活了城市和乡村。

       一棵树一生经历的事情太多了。读懂它，并不比读懂一个人或一本书省事。而要做好一棵树，也必须忽略人的想法和外来的诱惑。活成一棵树，其实都是个不错的选择。