那些年，架子车在农村是家家必备的运输工具。田间地头，用它往地里运水运肥，农忙时用来拉果拉粮，建房时用它拉土、拉砖，也是我们儿时的战车。

       老家院子放着一辆老旧的架子车，有些年头了。长长的车辕上，裂开了许多细小的裂纹，厢板也少了几块木板；那条破旧的拉绳，磨损的有了毛边，连接拉绳和车厢的铁环也锈迹斑斑，似乎诉说着农耕岁月的记忆。架子车，就那么一直静静地立在墙角，犹如一位沧桑老人，虽然风烛残年，却依旧和蔼慈祥。

       夏收割麦，烈日炎炎，父亲带着我们，将一捆捆收割好的麦子摞到架子车里，堆得跟座小山一样。一根粗绳从架子车后面扔到前面，绑在车辕上，捆结实。随着一声“起”，父亲在前面驾辕、拉绳，我们在后面帮忙掀车子。田间土质松软，满载庄家的架子车拉起来很费劲，车轮经常陷进软土里。年幼的我们，毕竟力气小，几乎全靠父亲在前面使劲拉架子车。

       八十年代末，老家那片响应政府号召大面积的种植苹果树，刚开始销路不好，很少有客商来村里收果子。为了养家糊口，供养我们姐弟四人上学，父亲便常常拉上一架子车苹果，走村串巷去卖。隆冬腊月，清晨天还黑乎乎的，父亲就早早起来，收拾停当，口袋里再装上两个蒸馍，车辕上挂上水壶，拉起架子车，出了家门。等到父亲拉着架子车回到村里时候，天已经全黑了。在村口，接过父亲手中的架子车，跟在父亲身后。看着父亲疲惫不堪的背影，泪水模糊了我的眼睛，咬着牙，紧紧的握紧车把，强力压制着揪心的刺痛。回到家父亲一句话也没说，一把零钱压炕上的竹席下，喝了一大碗包谷粒稀饭，倒头就睡。

       农闲，父亲把架子车拉到院子里，扛起车辕，先抖抖车身，抖掉碎土块；然后蹲在架子车旁边，拿根铁签，清理车轴缝隙里的黏土；找来几根铁钉，钉牢松动的厢板；再用抹布，仔细擦干净车轮轴条上蒙的尘土，重新上些煤油，瞬间老旧的架子车披上新装，焕发出勃勃生机，父亲的嘴角也露出满意的笑容。

       在那个物质极度匮乏的时代，一辆架子车，几把锄头、铁锨、镰刀等简单农具，几亩薄田，土炕瓦房，就是生活的全部；亲爱的父辈们，就这样面对生活的艰难困苦和子女们的成长梦想，埋头苦干，奔波忙碌，沧桑岁月，一路走来，怎能不让人由衷的尊敬和感动？！

       几十年的艰辛劳作，父亲从没有向命运低头，也没有一丝气馁和抱怨，默默地拉着架子车，走向田野，除了劳作还是劳作，留给我们的，只是那匆忙的脚步，佝偻的背影……

       有人说，母亲的爱是潺潺流淌的小溪，是扑面而来的春风，温馨而沁人心脾；父亲的爱，却犹如一座高山，一颗参天大树，唯有抬头仰望，才能细细品味。

       恍然之间，我一下子明白了，在黄土地上辛苦耕耘一辈子的老父亲，不就是那辆架子车吗？