最近我总想起那扇小窗。

       书房里唯一一扇直通室外的窗。那扇窗也算不上很小，比起那种气窗、通风孔要大气很多，但对于书房而言，当是推窗观日月的地方，它又着实显小。这还不是主要的，窗在一楼，立在两面墙相夹的凹部，比楼的外墙面凹进去足有十多米，这与窗宽，十来米长的凹部空间里常年堆着楼上扔下的各种垃圾，墙外抛进来的各种杂物和麻雀、老鼠腐烂的尸体。为了防盗，窗外侧装着一层铁栅栏；为挡住蚊蝇，又装了一层小孔洞的绿纱窗；算上铝合金的窗框，又为这本就不大的进光孔贡献了不少阴影。

       但是，书房的通光不仅仅是由小窗决定的。五层高的楼外墙和隔壁人家两层多高的院墙早就把天空遮去了大半，自然连同阳光，这两面不同材质的墙像一对默契配合的盘剥者，总要把普照的阳光刮去好些，才意犹未尽地把所剩无几的光线丢给那扇窗，被迫在夹缝中求光明的小窗。而最后的可怜都要落在书房身上，它能得到的经过两层关卡的光线微乎其微，借之感受着天的阴与晴，时的夜与昼。

       窗外是怎样一番景象？不远处，一座比这栋楼更高也更宽的高楼赫然立着，通体刷着廉价的半白不白的涂料，风吹日晒，到处是斑驳的痕迹和碳化的黑点，像丑陋的牛皮癣和丘疹。更近些的地方，是一排低矮的煤球间，正对小窗的是它们的毛水泥侧墙。不知谁用烂刷子抹上去几个蹩脚的黑不溜秋的笔画，拼在一起是：乱倒垃圾者猪狗不如！！！因为它前面倒着一辆破垃圾车，整个小区的垃圾按道理都要丢进车里。大家的垃圾也都是往这丢的，经常能隔窗听到楼上丢垃圾“咻”的声音，还有的人下了楼离着老远就一股脑往车上扔，想试试投准。按声音再细分，还有正中车箱内的；砸到车架上的或者索性没扔进去掉地上的；还有砸墙上稀里哗啦的，扔到煤球间顶上的；一袋垃圾也分装菜叶的、装卫生纸的、装汽水瓶易拉罐的和煤球渣的，塑料袋材料不一样声音也大不同……这种种的排列组合，总能透过窗带给你从未听到过的音响。

       这样的小窗，在这么逼仄、复杂的环境下，也只能见到极为有限的阳光。每天快到正午时，才有实实在在的阳光透过窗，直射进书房内，它最能让你真切地体会到什么是白驹过隙，光阴似箭。因为你能清楚的看到阳光在走动，从窗的这一侧到那一侧，不，是在狂奔，像人们厌弃垃圾车那般厌弃这个装着小窗的书房，早早离开，不愿停留。于是，下午两点出头，外面世界还酣畅淋漓地沐浴在春天的、夏天的、秋天的、冬天的阳光浓浓的暖意中时，小窗只能吃力地为书房抓住阳光的尾巴。其余时间，小窗框住的，不论昼夜，只是天光，而不是阳光。小窗的存在，似乎只是为了告知，这是白天还是黑夜。那点可怜巴巴的天光，永远无法满足一间书房对光明的向往，于是，一年四季，书房总是亮着灯，默默提醒着房间的光线不足，赤裸昭示着小窗的不堪一用。

       我该如何表达对小窗的感受呢……你无法想象一间没有窗的房间还被堂而皇之地冠以书房的名称----就连那种没有窗的酒店客房都被各种客人嫌弃而廉价几分----这样的小窗你还能要求什么呢？它的存在就已经贡献了它的价值，它是与外面世界直接联通的唯一通道，透过窗玻璃，它都能源源不断地供给自由、鲜活的气息，它给书房的一切都微微抹上了生动的意味，它是一切生机与幽思的入口，一切压抑与宣泄的出口，它传递着斗转星移的时光更迭，演绎着春华秋实的岁月变迁，它是可贵的，可爱的。但它又是惹人忌恨的，它永远让人感受不到作为一扇窗该有的职能，它带不来你想要的充足光线，它困守墙角目睹着垃圾飞舞、蚊蝇四窜大气不敢出----它是没法为书房通风换气的。它唯一能带来的天光是故意败坏情绪似得只让人想到书房的阴暗。它是一种可望而不可即的气急败坏，它压抑得人有爆发的冲动，它借着岁月的刀痕慢慢地塑造着人沉郁寡欢的性格，它为这整个天地都蒙上了一层浓重的阴影。我恨这小窗。

       但它就一直默默立在那儿。任光阴流转，世事蹉跎，它享受着属于自己的光辉与荣耀，承担着外界赐予给它的非议与屈辱，被吹着、晒着、淋着。它平凡的像一个普通人，有自己的得意和骄傲，有自己的劣根和阴暗，平凡地存在着；它又不如一个普通人，从不知道要被立在哪个洞口，但从那天起，它已无法选择要经历什么，要承受什么，它的命运毫无悬念地被注定。它没有机会再改变，它越有改变的愿望就越有更深的无力感。它只能怨恨它的位置，它的设计者、安装者，却不过是白费力气的徒劳之举。

      它只是一扇普普通通的窗。