八年前，因为喜欢写作，我在省城谋了个文秘差事。

初进新单位，工作没费多大劲就上了手，就是人生地不熟，有些憋闷得慌。有天傍晚外出散步，见一家川味卤肉店门口挤挤挨挨的，都是排队的人，不由就多看了几眼。这家店面不大，收拾得纤尘不染。玻璃食柜的托盘内，卤好的排骨、猪肚、猪蹄、鸭掌、豆筋，新鲜润泽，香味扑鼻，一看就让人产生购买的欲望。我排队过去，挑好两副鸭架，称了几两鸭肠，转过街口，又买了个白吉饼，想想没啥事就回宿舍了。

那一晚，我听着音乐，啃着鸭架，破天荒地神定气闲，踏实温暖。有意思的是，吃完后竟然文思泉涌，还赶出了一篇稿子。这与往常念家的情绪太过差异了。

离家时我曾对妻说，我要是熬出了这一周，以后你就别管了。要是回来了，那就是不适应。妻笑笑说，吃好了，你就能适应。没成想今天竟然应验了，真是知夫莫若妻啊。

与现在这副吃货形象相反的是，小时候我吃饭口特细，还爱挑食。娘曾沉下脸对我说，要再这样下去，就饿成猴子了。我说，成猴子了有什么不好。比如爬树，我就比小伙伴们有优势。有年夏初，我和伙伴们打完猪草，坐在小河梁上玩土棋。不知谁突然喊了声，看，那树上的桑葚红了。大伙儿抬头一看，浓密的绿叶里，果然挂满了紫红紫红的桑葚。那油亮亮、水灵灵的桑葚儿，看得人嘴里直冒馋水。桑树是王二叔家的，高有两三丈，碗口粗细。我翻过土墙，朝手心吐口唾沫，扒住树干，蹭蹭蹭地就攀了上去。邻居黑蛋也想往上爬，几次到了中腰都哧溜下去了。坐在树杈上，我吃一阵儿，摇摇树枝，抖落一些。树上树下，小伙伴们嘴唇乌紫，一片笑声。正得意时，我看见父亲扛着锄头往树下走来，心里不由紧张起来。走近了，父亲朝我招招手说，下来，我不打你。谁料，我溜下树脚跟还没站稳，屁股上就啪啪挨了两鞋底。痛是痛了，背过父亲我还是没有放弃上树掏鸟窝、折槐花、摘果子的乐趣。当然，吃饭的毛病也依然故我。

真正让我改变吃饭态度的，是一条谜语。那年冬天，三哥应征入伍，我和父母赶到镇上送行。公社优待军属，每家盛一海碗烩菜，发四个大馒头。烩菜里有白菜、豆腐、粉条和肉片，珍贵的不得了。但我怕吃豆腐，还多嫌肥肉，娘就很不高兴。她说了个谜语让我猜：黑瘦黑瘦，干骨头没肉。上树不蹴，下树不溜。我抓耳挠腮地猜不着，问三哥。三哥说，是蚂蚁。

啊？我急得一蹦三尺高，吃饭不乖，难道我连做猴子的资格都没有了？我要吃饭！

食亦有道。吃好，但不能贪吃。在家里，我是最小的孩子，平常受到的关照自然多一些，这就让我很容易生就一种唯我独优的心里。有一天，舅舅捉来一只大公鸡，对我娘说，把鸡和黄豆炖了，给娃补补血。娘点点头收下了。可是到了晚上，我左等右等不见娘动手，心想娘怕是舍不得杀了，就放心地睡下了。

第二天一大早，我掀开鸡窝门一看，鸡没了。原来娘是怕我贪吃，等我睡着了才杀的。可那鸡汤又是熬给谁喝的？我不甘心，就爬高沿低的，揭瓮盖、开柜锁四处找。踢踢嗵嗵的响声，惊醒了炕上睡着的四哥。四哥说，别找了，在麦囤里。把坛子抱过来。

我想偷吃时决心大，四哥真让我抱坛子时，我反倒僵住了。四哥溜下炕，把我拉到麦囤跟前说，放心吧，我不会告诉娘的。说完，他吃一口，用勺子喂我一口，我不张嘴都不行。四哥那阵儿身子弱，娘瞒我，无非是想让四哥多吃几口，毕竟那年月杀鸡，对农家来说不是件任性的事儿。那一天吃着鸡肉，我觉得自己长大了，更理解了亲情，于一个人的成长是何等的重要。

我本布衣，又不善经营结交，吃大餐的机会相对寥寥，但这似乎并不影响我活得热气腾腾。有年和朋友走了趟川渝。归来后朋友慨叹，所谓旅游，就是花钱从自己活腻的地方到别人活腻的地方。我说，那不一样。人家那吃的、民俗就和咱有区别。朋友说，我怎么没觉得？我说，你是心在景上，景在路上。我是吃在景上，品在吃上。朋友说，怪不得老看你往背街僻巷里去，掌故传说随口就来，原来是在舌尖上品味风景呢。我欣然。

我自幼生在乡村，就地取材，随季而转，让我追求美食游刃有余。春暖了，花开了，地里的野菜露头了。踏着春光，采一篮荠荠菜、枸杞叶、水芹菜，或凉拌，或剁馅，或蒸麦饭，天天不重样，样样吃得人风生水起，心树暖阳。夏天最喜的是马杂菜包子、丝瓜腊肉、酸菜粉鱼。门庭里一座，退去长衫长裤，再整两瓶冰啤，那可真是把酒临风，其喜洋洋者矣。到了秋天，青菜绿了，柿子红了，茄子紫了。呼来妻小，围坐瓜棚，待明月升起，咱也体验回“举杯邀明月，对影成三人”的文人雅趣。若是冬天，最好有一场雪，最好有客来访，当炉上的火锅“咕咚咕咚”沸腾时，你就会猛然发觉，自己也生活在“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，这幅极具美感的生活风情画里。

有天茶饱饭足，我半躺在竹床上吼乱弹：吃饱了，喝胀了，跟皇上他二爸一样咧。妻笑言，人家吃了鱿鱼海参、喝了茅台都没见唱，你倒吼上了。我说，人就这么大个肚子，吃啥都是求个饱。满意了，才是最重要的。我有位文友酷爱吃面，去那儿都爱找个风味面馆过过瘾。关中的大城小市，谁家面好、味道正，他不仅能说得头头是道，而且还把特点诉诸文字，字里行间都弥漫着酸辣香、薄筋光。

吃饭的确不是个小事情。由于欠一顿饭，刘亮程老师始终耿耿于怀。他说，也许就因为这顿饭没吃饱，多少年后的一次劫难逃生中，他差半步没有摆脱厄运。正因为这顿没吃饱的饭，以后多少年他心虚、腿软、步履艰难，因而失去许多机遇，许多好运气，让别人抢了先。

对自己好，就是对生活认真。我不想欠一顿饭，还想吃好每顿饭，是因为我每天都想拥有一个好心情，并因愉悦而富有创造力。