霜降一过，山野里最热闹的地方，就是柿子树了。散尽落叶的枝杈上挂满了红红火火的小灯笼，染红了半个山野的颜色。在冬日的艳阳天里，又一次在矿山上见到火红的柿子，那山野上的一抹红，使我想起了父母。
     “红罐子，绿盖子，里面藏着四个鲤鱼子”。小时候母亲给我说的谜语还在耳畔，这是关于柿子的谜语。很小的时候不懂得谜语的意思，但它如童谣般留在我的记忆里。
       父母曾经靠种植过多年的柿子供我上学，这便是我与柿子的缘分，而我的童年也是随着柿子由发芽到成熟，由青色变成红色成长起来的。
      老家后山上，有二十亩柿树林，那是父母承包村里的山地种植的。一眼望不到边的柿树林，给了我很多回忆。春天的时候，父亲会料理柿树，打枝、修叶、嫁接、施肥。我在柿树下看着父亲忙碌的身影，总担心父亲爬的那么高会有危险。夏天的时候，柿树硕大的树冠和浓郁的枝叶，仿若一把撑开的伞，遮挡了碧日的阳光，我舒服地躺在树荫下，幻想着柿子成熟后甜蜜的滋味。雨天的时候，听着雨打树叶的节奏，在静谧的山林里，枕着大人们的胳膊睡去，四周只有风声和雨声，在飘着泥土和草木清香的山林里进入美妙的梦乡是一种幸福。秋天一到，柿树上便挂满了青色的柿子，绿油油的果实，在树枝上窜长着，阳光照下来，泛着青色的光泽，在山林里若隐若现。我总渴望着柿子赶紧由青色变成红色，因为秋天过后，我又要上学了，母亲又可以多卖点柿子，供我上学了。
       当柿子从青色泛成微黄色，又从微黄染成火红，柿子采摘的时节就到了。父亲爬上高高的树枝，腰上拴上蛇皮袋，小心翼翼地把柿子摘下来，母亲在下面念叨着，“慢点，慢点”。为了摘到更好的柿子，父亲总是爬的高高的。我在下面仰着脖子看着父亲，每当风吹过的时候心里装满了担心。秋日的黄昏总是来到很早，天色昏暗的时候，父亲担着摘下的果实在前面走着，母亲拉着年幼的我跟在后面，当天色落下黑色的绸幕时才走进了院落。母亲把摘下来的柿子整齐的码放在竹篮里，从不舍得吃一个，盼着熟透的柿子在集市上卖个好价钱。母亲在昏暗的灯光下操劳的身影和父亲在门口抽烟时忽隐忽现的光点，还有门后打着瞌睡的老黄狗和那布满星辰的夜空，充塞了我童年的记忆。
       清晨，当我还在熟睡的时候，母亲已经挎上装了满满柿子的竹篮去了集市。当我放学回来的时候，母亲还没有回来。我会在山林的坡顶上等母亲回来，也总会期待母亲的竹篮里不再有卖剩下的柿子，而是装着我最爱吃的包子。闲下来的时候，母亲也会给我做一次“醂柿子”，挑拣一些尚未成熟的青色泛黄的柿子，先用温水把柿子浸泡在密闭的水缸里，再盖上厚厚的草帘子，一天过后，柿子去了涩味，就是绝好的水果了。醂好的柿子，没有了青涩的苦味，削皮后吃起来爽口怡人。母亲把柿子送给我的小伙伴们吃，看着他们甜的眯起了小眼睛，我感觉到母亲用勤劳和灵巧的双手给我了那么多的幸福。
       柿子收获的时候，父亲会烫上一壶酒，在院落里给我讲他的故事，他给我讲怎么种红薯，怎么种枣树，怎么栽莲藕，怎么侍弄牛羊……看着挂满枝头的柿子，他总会抽起一口老酒，伴随着嗞嗞的喝酒声，柿树的叶子落在了院子的篱笆上，月亮也已经偏了西头……
        又一次见到火红的柿子挂在枝头，枝连绿蒂，蒂牵红果，那一抹喜庆的颜色在山野里惹眼诱人。柿子代表了事事如意，更代表了实实在在。很多年过去了，父母也早已不在采摘柿子。但是，美好的童年记忆，伴随着父母对家庭的操劳，却深刻地留在了我的记忆里，恰如那山野上的一抹红，在不经意间闯入我的视野，总让我回想起父母对家庭的操持，农民生活的不易，而这一切，又使我在工作和生活中充满了前进的动力，盼望着人生实实在在，生活红红火火！