一天上午，照例给母亲打电话问安，问候时间一般2到3分钟结束。可这天，母亲竟然不挂断电话，好像有话要说，“妈，有事吗？”顿了一会，“咱家门口的石凳呀晚（昨晚）让贼偷了！哈怂贼，夜黑半夜1、2点时候，外面灯亮一晚上，还下雨着，偷地时候一点气气都没有，早上起来开门，门口两边什么都没有了。唉，哈怂贼，气死我啦！”“不要生气了，偷都偷了，你年岁大了，要注意身体，当心自己......”母亲打断我的话，“我坐了多少年了，邻居坐了多少年了，黑明透亮的，我能不生气，哈怂贼，以后有个人来想坐该坐哪里？我先前就害怕丢了，前一段时间有人出120元要买两石凳，我没有答应，想着去你那里之前让你哥搬回来，还没有说哩，就让贼偷了，唉，哈怂贼！”我猜想一定是那要买石凳的毛贼偷地，可我不能说。母亲又说：“早上一回来，打电话把你几个哥全叫来了，来一看，也没有办法，偷都偷了！”“怎么不报案？”“没有，你哥说丢了算了，省的操心。”“晚上让哥哥陪你？”“不用了，贼能偷所（什么）？偷老太婆，给他回家当娘啊！馁哈（坏）些，哈怂贼！”劝了母亲半天，因为有事只有让母亲挂断了电话。
       回头想来，那对石凳陪伴母亲已有四、五十年了，前二十几年是二门子里的立柱石，1987年8月时候，由于家里要盖房，把二门子拆掉了，两立柱石被放在了大门外两边，成了站岗的，这一站就是二十多年，直到被哈怂贼偷走。
       那对石凳虽然回家经常坐，但从来没有仔细观赏过。只记得大概模样：石凳总高大约60公分多，分三层，最上层有15公分左右，是圆鼓状，上平面是圆形的，连接鼓型的是第二层，高约30多公分，是等边六棱柱，六面各有雕刻，有花、有草、有小鸟、有祥云、有海水等，雕刻非常生动活泼，立体感强，有呼之欲出之感；底部呈正四棱柱，材质是青石。稳稳当当蹲在大门两旁。母亲早上起床后，打扫完卫生，都会在石凳上休憩片刻，几十年习惯雷打不动，那时候，母亲有时坐在东面石凳上，背靠墙，右胳膊扶住大门旁的立门石面上（立门石比石凳高出有25公分），有时坐在西面石凳上，左手扶住立门石，右手搭起凉棚，由于大门坐向朝南，眼界很宽，远处可以眺望到几十公里之外的华山西峰，近处可看到村庄和庄稼地，各种树木，特别是夕阳西下时候，华山西峰像座金山一样，远眺是一件很惬意的事情。直到近十几年来路对面盖了房住了人，眼界狭窄了许多，只有东、西望了。
       东来西去的，乞讨者，过路的，做买卖的，左邻右舍的，男的、女的、老的、少的、年轻的，都在石凳上坐过。石凳经历的，没有谁比得过。爷爷在世时，一直爱坐在石凳上，看南来北往的，东来西去的客，看到熟人打招呼，看到乞讨者领回家，春夏秋冬，一载又一载，石凳陪伴爷爷一直到老去！石凳默默守候在大门外，不论白天黑夜，风吹雨淋日晒，数九寒天。石凳所看到听到的，家里人不可能知道，家里人看到听到的，石凳都见着了。日复一日，年复一年，我上了大学，参加了工作，结了婚，又有了孩子，孩子又在外婆家长大，小时候孩子趴在石凳上吃饭，瞌睡了趴在石凳上睡觉。
       父亲老了病了，也跟爷爷一样，一天天坐在石凳上，沐浴着阳光的照耀，太阳从东到西，石凳都在太阳下，年久了，石凳更明更亮了，宛如青玉一般。父亲走了，石凳默默承受着又一代人离开。独留母亲一人在家，母亲又是天天坐于石凳上，累了困了，坐在石凳上歇歇、打个盹。夏日夜晚，母亲坐在石凳上纳凉，和左邻右舍聊天说笑；冬日里，铺上棉垫，坐在上面晒太阳。常常和西邻哑巴娘一块聊天，几十年的老邻居，母亲和哑巴娘坐于东西两面石凳上，倾诉于家里琐事，哑巴娘的语言除了她的家人外只有母亲能听懂，也许石凳更能懂得！
       石凳——对于母亲而言，那就跟家里最亲的人一样，像走了一对亲人！
       母亲这次真动气了，哈怂贼，为了发家，以至于干出如此缺德之事，何况对一位老人！
       石凳吆，你俩被哈怂贼卖到哪里去了？家里所有人都很想你们，更有你们陪伴几十年的母亲！