我上大学的城市在宁波，一个拥有知名藏书楼天一阁却被当作一个没有文化积淀的城市。不管生活在这座城里的人愿不愿意承认。其实，每一座城市，乃至每一座城市的每一个角落都会有它特殊的气息，文化气息也好，宁波汤圆的气息也好，没有好坏之分，都是由于各种因素的配合随着时间慢慢形成。
       正因为缺乏，所以大家都很渴望，这点很容易理解。特别是大学这个看似有文化的地方，很多人觉得，学校里应该再多十个像魔方书店那样的地方。魔方的老板老夏对这种想法很不以为然——书店不是请客吃饭，它的存在也不是为了成全无知学子对于所谓文化艺术氛围的渴望。
       虽然上学时有很长一段时间混迹于此，但对这个地方该说些什么呢？
       我第一次去魔方，店里的背景音乐是来自得克萨斯州蓝调摇滚乐队zztop的专辑《Tres Hombres》，很多书店或者文化类场所都放爵士乐，不知道这两者之间的渊源在哪里。但这个书店放摇滚，而且不少还是书店自己制作的摇滚；除了出售书籍和饮料之外，魔方最大的特色就是很多听都没听过的地下乐队和民谣歌手的CD。
       老夏三十多岁，眼神明亮，笑容复杂，说话间带点脏字。初见，我就觉得他的“信息量就很大”。老夏最爱喝一种被他们叫做“自由战士”的咖啡。我当时就觉得这个名字是愤青瞎编的。后来证明，果然是瞎编的。老夏通过朋友从墨西哥买到了这种咖啡。每次喝完一杯“自由战士”，老夏总会意味深长的笑一笑。很多仰慕老夏的女孩觉得老夏的笑很有内涵，而我只是认为那是他面部的无序抽动。或许是面瘫前兆吧，我很龌龊的想。好吧，我承认我是羡慕嫉妒恨。
       老夏在做书店之前和之后一直在搞乐队。他曾在上海的酒吧驻唱，后来和朋友组了一支乐队，叫做橡皮玩偶。老夏是乐队的主唱兼吉他手，也参与创作。来宁波，按他的说法，就是经朋友介绍想来这里赚点钱。最初的状况很不理想，生活上的窘迫和精神上的挫败交织在了一起。不过，他最终留在了宁波，至于其中所发生的故事，老夏用了“各种机缘巧合”这一句话，带过了。
       老夏不太愿意提起当年的跑场的经历，我问他，他只说“这都是陈年旧事，没什么好说的”。在那段时间里，那些怀抱着各自梦想的年轻人，是否在欢呼声里得到了应该得到的慰藉和满足？他们的梦想是否因此而实现？我想答案未必尽是乐观的。不过，无论如何，音乐还在那里。
       书店入不敷出的状态一直持续了很久。后来，书店渐变成了一个工作室，老夏会在其中，接包括设计、演出在内的各种类型的散活，以维持书店的运转。他始终把包括书店在内的一切形式化的东西视作不得不做的妥协。而他之所以能妥协得这么出色，多数应该归功于他面对理想时清醒而执着的状态。
       老夏是一个懂得变通的人，虽然变通却从来不剥削理想。理想并不会因为一个狭小的空间而变得局促，也不会因为没有财力的支撑而变得贫穷。尽量地把更多的理想塞进一个地方，有一天它会膨胀，喷发，带着好看的火花散落到各处。
       老夏通过这个地方以最为直白的方式，展示了他的爱好、他的理想、他的一些价值观以及他所推崇的生活方式。老夏乐于把魔方称为独立书店——独立书店在他看来是一个首先要学会独立思考的地方，对于他来说，如果通过书店能传达一种真实但松弛的人生观那是最好，不能传达到的话，那做自己就好了。哪怕遭遇被误读、被符号化，也不要为此争辩或者摆出一副姿态来。哪怕因此山穷水尽，他也绝不求救。