伴随我成长的许多故乡的树，夜阑人寂时还总会枝叶婆娑入我梦乡。

       最初的老榆树我印象已经模糊，只是听祖母经常说起。儿时家里成分不好----地主，但只徒有虚名，解放后家里的东西都被“共产”了，穷的只剩下三间厦子房和后院的一棵老榆树了。
       炎热的夏天，四邻八舍常常会来我家享受这树带来的福荫。在树下,男人们斗纸牌、下土棋；女人们织毛衣、洗衣服；娃娃们唱啊跳啊，围着树做游戏，男娃们匪，有时还会爬到树上去戳老鸹窝。家里闷热，祖母也常抱着我在老榆树下乘凉，等着农业社上工的母亲收工给我喂奶。斑驳的阴凉随着太阳的移动而游走，小凳也随着阴凉的游走而绕着老榆树转动。小时爱哭，一哭祖母就拾根短木棍在树上打着梆子，哼着她祖母哼给她的不知传承了多少代的乡谣：
       打锣摞/磨面面/黑白磨了两罐罐/黑的给门上人吃/白的给我娃吃
       哼着哼着，用她没几个牙的干瘪的嘴在我的小脸上“蹦！蹦！”亲上几口。那时,人们把对美好生活的企及就定格在黑面白面间。
       或者就是：
       咪咪猫/上高窑/金蹄蹄/银爪爪/不逮老鼠逮雀雀/雀飞了/把老猫气死了
       一个猫逮麻雀，多管闲事的故事，让我欢喜不已，耳熟能详，咿呀学语时就能出口成诵了。若干年后，当我用醋溜普通话把这首古老的歌谣吟诵给儿子时，自己都感觉挺滑稽的，但那时听祖母用纯正的关中土语抑扬顿挫的哼出来时，觉得就是世界上最美的歌谣。故土难离,乡音就是游子心中抹不去的情结呀！
       一场春雨过后，斑驳扭曲的老榆树上，猛然间就缀满了嫩嫩的榆钱儿。那嫩绿中的一抹淡白，活色活香地点缀了绿莹莹的春。那时候我已经知道吃老榆树上的榆钱了。跟在我的叔父屁股后头，扛着根竹竿，上面用铁丝绑上根弯弯的镰刀，就到树下钩榆钱了。钩下的树枝上有成串粉白的榆钱，用手一捋，满满的一手心，一仰头就进了嘴里，淡淡的甘甜就在嘴里弥漫开来。一阵海吃，小肚子已滚圆，方才想起要给家里弄上些蒸干饭，又和叔父一阵忙碌起来。

 

       70年代关中农村生活贫瘠，缺蔬少菜，家家庄前屋后大多都栽着香椿树。晌午擀面时,从树上掰上几株香椿芽，洗净切碎，在带着长长木柄的小铁勺里滴上丁点油，伸进烟熏火燎的灶膛里炒一下，那独有的香味赛过葱花了，调到稀汤汤的连锅面里，一下就勾起人的食欲了。春天里能够吃上一口鲜嫩的香椿，真的算是这个季节里最美好的享受了。
       我家老屋院中也栽了一棵，伴我一起成长。开春时节,香椿树光秃秃的枝干上叶子就会探出一抓，两抓浅色的嫩芽。此后，一日丰美一日，簇簇错落层叠，很快就织就了一树浓荫。小时不懂事，和我一般高的香椿树一发新芽，就被我抱着用嘴啃了，结果树总是长不高，直到我稍微长大点时，它才脱离我的虎口（本人属虎），迅速超越了我。等我上初中时，它已经笔直高挺，有碗口粗了，学茅盾《白杨礼赞》时，我就老是想起家中的香椿树，和白杨一样挺拔伟岸的香椿树，感觉它比白杨的品质还高贵，牺牲自己的枝叶，为劳苦大众清汤寡水的生活添了一抹生机，这真是我当时的想法。
       “木秀于林，风必摧之”。只可惜好景不长，夏日里，一场大风把香椿树拦腰吹断了，那残留的树桩，如同一把刀子，戳得我心窝子痛了好久。第二年春天，不经意间却发现干枯的树桩旁长出一簇簇嫩芽，犹如一位备受折磨的人在经历了生死考验后，再次施展出了自己非凡的生命力，它用积极、乐观、向上的精神报告春天的讯息，让年少的我对生命的顽强有了更深的理解和敬重。后来家里盖房子，做木工活时，把那树桩解板做了窗框了，这也算是它的一个好归宿了。
       如今，这株香椿树是不在了。然而，香椿叶子的清香，却在心头徘徊不去，一如祖母的呼唤，声声温馨。现在人也栽香椿树，甚至发展到大棚栽种，一年四季都能吃上鲜嫩的香椿，但我总是吃不出儿时沁人心脾的幽香了。

 

       老桐树长在老屋门前的水道边，得了地气，长的枝繁叶茂，亭亭如盖，树干一人都抱不过来。暮春时节，正是桐树开花的季节，满树的粉白的小喇叭，远看就要象是一团团厚重的彩云，整个村子都飘荡着桐花的清香，惹来了成群的蜜蜂嗡嗡的闹着......
       小伙伴们通常会在地上捡拾落花，掰掉花朵上的圆形帽，用小嘴噙着粉白色的喇叭口咂吧上几下花蜜，然后用手攥住另一端，鼓起腮帮用劲一吹，“噗！”地一声，就爆破了，桐花成了小伙伴免费的吹大捏塌（气球）。
       记忆最深就是每到三伏天的黄昏，叔父就用麦秸生堆火，然后端个梯子爬上树，搂住树干使劲的摇动，大群的知了就像没头苍蝇乱飞乱撞，如同飞蛾一样扑向火堆，知了肉就成了我们的美餐。
       后来祖父给生产队卖豆腐需要辆自行车，就把老桐树伐了，卖了几十块钱，买了辆加重红旗自行车，直到现在爷爷还骑着，但除了车架上依稀能看到红旗的标牌外，一切都是后来修修理理中另配的。

 

       家乡在阎良区的石川河岸边、秦都城古栎阳遗址内，以盛产相枣闻名，相传甘罗当秦朝宰相时为帮助老百姓度过年馑推广种植，为纪念宰相甘罗而称相枣。“八月扑枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。早在《诗经.七月》便有了枣的记载，可见枣树栽种的历史源远流长。
       从阎良顺河而下绵延几十里到相桥的河滩沙地上，一望无垠，全是枣树，有几百亩，我们村就坐落其间。听祖母说，民国年间她嫁到村上时这些枣树就已经那么粗了，想来清朝年间已经栽上，足以见枣树的高龄，难怪被乡亲们称作“铁果树”，意思即生命力旺盛，树龄长。这在今年区政府在村口立的一块对平均树龄200多岁、4300多棵古枣树进行保护的石碑上得到了印证。
       枣树耐贫瘠、干旱。盛夏时节，往往是苞谷、大豆等秋作物旱的拧绳时，枣树却依然长得郁郁葱葱，正所谓“低田不成高田成”，听村上老人说，民国十八年关中大旱，三年六料颗粒无收，饿殍遍野，陕西饿死二百多万人，而我们村的乡亲正是凭着有这些枣树熬过了年馑。
       碾场、掰苞谷、打枣算是村中最重大事情了，一年中最盼望的就是农业社打枣了。农历八月十五前后，树上的枣儿也像醉酒了一样红了脸。那时全村的男女老少，集中在枣园的空地上，队长扯着嘶哑的大嗓门，在给社员开动员会，无非是些龙口夺食、颗粒归仓一类的口号，其实大家早已是摩拳擦掌，蠢蠢欲动了。队长分好工后一声令下，男人们便飞快的爬上树，抱住树干一阵子猛摇，那枣儿就如同冰雹，劈里啪啦砸在树下拾枣的女人娃娃们头上，大伙儿抱着头，躲藏着，嬉笑着，伴随着竹竿在树枝上噼噼啪啪的敲打声，整个河滩都沸腾了……地下的枣儿已经铺成了红地毯，小竹笼拾满了一下又一下，空地中央的席子上已经堆起一座座小山了，这收获的喜悦感染了所有的人们，一张张笑脸也被枣儿映的通红，这劳动的壮美场面一直烙在我的脑海深处……
 

      到现在还时常想起故乡的那些树，一闭眼还能闻到树们的气息。一花一世界，一木一菩提。树本无言，但年轮间分明充盈着它逝去的青春，树若有知，可曾忆起我这个儿时的玩伴？

（撰稿：丁江辉）