端午的清晨，天光微亮，姥姥家灶台上的糯米便早早泡在清水中，静悄悄浮沉。姥姥佝偻着背，把浸得发亮的粽叶摊成扇面，那些深绿的叶片还沾着昨夜的露水，在晨风里轻轻颤动，像一尾尾搁浅的小舟。

记忆中，每年都能吃到姥姥包的粽子，她包粽子时，样子认真得可爱。她枯瘦的手指关节突出，手背上青筋蜿蜒，然而手指在粽叶之间却灵巧得如鱼游水。她拈起两片青翠的粽叶，卷成漏斗，舀入浸泡得微涨的米粒，嵌进一颗裹着琥珀色的糖衣的蜜枣，再盖上一层米，然后合拢叶子，缠上细细的五彩棉线，动作流畅而从容。女儿每每蹲在旁边，眼巴巴瞧着姥姥将蜜枣嵌进糯米，趁姥姥一不注意，就偷捏起一粒枣儿，飞快塞进自己嘴里，再朝姥姥调皮地笑。姥姥的手艺，经由母亲传递到我这里，竟成了难以企及的奢望。我曾学着姥姥的样子，笨拙地卷叶添米，然而粽叶偏偏似与我作对，米粒纷纷漏出，狼狈不堪；母亲也曾尝试，可粽子却总是松垮不成样子，只好相视苦笑，束手无策。女儿后来也凑热闹，鼻尖、小手上沾满了米粒，动作像模像样却包出了个扁扁的“四不像”，姥姥却笑着夸赞：“包得好呀，我的小重孙手真巧！”

这两年姥姥的身体大不如前，但这端午的粽子姥姥却坚持要包，“外头买的粽子，叶子是陈年的，米是隔季的，枣子浸过糖精，娃吃了不好”她总是皱着眉头拒绝妈妈要买粽子的提议。今年粽叶格外青翠，可姥姥包粽子的动作却明显慢了。她总要扶着老花镜凑近粽叶，手指在叶脉上反复摩挲，像在辨认失散多年的故人。蒸笼腾起的热气氤氲了她的银发，我忽然发现那些白发比去年更密了...

女儿踮着脚扒在案台边，睁大了眼睛盯着姥姥用彩线缠粽子，那些五色丝线在老人指间穿梭，仿佛织就一张温柔的网。当第一个四角粽成形时，她总会惊呼：“哇！太婆的手会变魔术！”这话让姥姥笑出眼泪，眼角的褶皱里盛着慈祥“太姥包了六十多年呢”“那太婆，明年还包粽子吗？”女儿突然问。厨房突然安静得能听见粽叶舒展的细响。姥姥的手顿了顿，彩线在指尖绕了个圈：“包，太婆年年包，包到…”她没说下去。身旁的妈妈也顿了顿没有抬头，只是转过了身去，把手里的粽子又裹紧了些，线头在粽角系了个解不开的结。

我望着簸箕里堆成小山的粽子，青翠的菱角在晨光中泛着温润的光。蒸锅开始咕嘟作响，蜜枣的甜香混着粽叶的清香在屋里漫开，恍惚间，我仿佛看见四代人的光阴都裹在这青翠的粽衣里。或许传承从来不是复刻相同的动作，而是让某种味道、某种温度，在岁月长河里永远鲜活地流淌，生命那有限却坚定的甜，已足够我们手挽着手，坦然跋涉过所有时间荒凉的滩涂。

就像姥姥的粽子，终将成为我们血脉里绵长的乡愁，在每个端午准时靠岸。