“吃粽子喽！”当端午的风掠过记忆时，总会把三花嫂子趴在过磅房窗口喊我吃粽子的模样，从时光深处勾出来。她的声音，像屋檐下悬挂的风铃，在煤场扬起的煤尘里荡起细碎的涟漪。

三花嫂子小时候因患小儿麻痹症留下了后遗症，有点跛行。虽然是四川人，可能因腿有残疾，三花嫂子少了川渝女子的泼辣劲，多了几分温婉。早些年，三花嫂子跟着丈夫来旺哥坐着绿皮火车到北方讨生活。后经人介绍，来旺哥找了一份在煤场当装卸工的活儿。

他们在煤场附近租了两间小平房，就把家安在了这里。原本两间被煤灰染成青灰色的房子，经三花嫂子那双布满裂口的手一番收拾，竟生出了烟火的气息。掉漆的桌椅板凳擦得一尘不染，灶台上锅碗收拾得干干净净，锃亮如新。最显眼的是墙根那个泡菜坛子，青红辣椒在盐水里沉浮，像极了她眸子里闪烁的细碎星光。

来旺哥在煤场平车皮、卸煤。三花嫂子就在一辆“二八”自行车后座上绑个铁丝筐子，把它当成流动的小货摊，在周边卖一些饮料、香烟等。她的车把上挂着一个用蓝布裹着的保温壶，里面装着给来旺哥准备的蜂蜜水，水里有烤过的姜片，专治来旺哥阴雨天犯的老胃病。每隔两小时，三花嫂子必推着自行车一路摇摇晃晃走进煤场，给丈夫倒一缸蜂蜜水，看着丈夫仰头喝完才转身离开。

那年，正赶上煤炭市场红火，我们八个年轻人扎在站台上，负责将一车车煤卸至场地，装上车皮，再发往京唐港。端午节的前三天，三万多吨煤堆成黑黢黢的小山，把端午的粽香都压在了煤堆底下，回家过节成了奢望。

端午节那天清晨，我刚给一批拉煤车过完磅，揉着发酸的腰，就见三花嫂子趴在过磅房的窗口上，眼角的细纹里盛着晨光：“妹子，尝尝嫂子包的蜜枣粽。”两枚裹着马蔺草的粽子从窗口递进来，粽叶的清香混着蜜枣的甜，瞬间漫过鼻尖。我双手接过，连忙道谢。看着她推车左右摇摆着走向煤场，我忽然觉得这深浅不一的步伐，竟比任何舞步都动人。

我轻轻地剥开粽叶，白玉一般的粽身露出半颗透红的蜜枣，像藏在荷叶间的小灯笼。咬一口，香软的糯米裹着蜜枣的甜浆在舌尖化开，粽叶的清香顺着喉咙漫进心底，连呼吸都染上了草木的芬芳。

如今，我坐在窗明几净的办公室，每到粽香飘起时，总会想起煤场那间小平房。想起三花嫂子递粽子时，腕间银镯子撞在窗框上的轻响；想起她补得方方正正的蓝布围裙，在煤场的风里轻轻扬起；想起她看丈夫喝蜂蜜水时，眼底流淌的柔波。原来有些味道，从来不是只在舌尖停留。它是煤场粉尘里的一声呼唤，是煤渣路上的一道身影，是困苦生活里开出的一朵美丽的花。