家里添了绿植，父亲在那儿讲着摆盆、放土以及浇水之类的事情，我却没怎么听进去，只是呆呆地看着父亲。从他给那盆榕树换土开始，我的目光就未离开他的双手。

离开家乡二十几年，因为工作，我总与父母聚少离多。现在父母搬过来与我一起住，我却常有错觉，总觉得父亲还是四十多岁，脑子里父亲的形象也还停留在我中学时期的样子。不承想，细数日子，父亲已经退休快十年了。

一下午，除了那盆榕树，父亲又打理了五六盆花草，我包揽了收尾的卫生打扫。炫耀战果时，父亲的双手满是泥，指尖上的泥都已经有些干巴了。我放下扫把，蹲在父亲对面，拉住他的手，一点一点慢慢搓着父亲手指上的泥土。泥巴轻轻地掉落在地上，发出“嗒嗒”的声响。

“哎，爸，这指头没那烟黄色啦？”我扒拉着父亲的手指。

“多少年前的事情了。现在都不抽烟了，还烟熏色？”父亲戳了一下我的脑门，笑着起身去洗手了。我愣在一边，有些恍惚。曾经，父亲手上的烟味儿可是我记忆中最深刻的气味之一。

小时候放学，我常从学校跑到他的办公室里写作业，等他下班一起回家。我写作业时，父亲就坐在对面写材料或批文件，其间总要抽几支烟。一同回家的时候，他的手就搭在我肩膀上，总不经意地传过来一股烟味儿。

后来我看到，父亲常年夹烟的手指有了洗不掉的烟黄色。

是呀，我都忘了，这都是几十年前的事情了。

吃过晚饭，父亲叫我陪他去散步。下楼时，父亲像多年前那样把手搭在我的肩膀上，只是指尖真的不再有烟味儿。

走了一会儿，父亲说歇歇，坐一下。我问父亲是不是累了，父亲说：“腿有些酸乏。”

我满心怀疑，之前不也是这样散步的吗？记得有一次，我们还步行穿越了伏羲山。

我在湖边自顾自地打水漂，父亲突然说：“我都七十喽，傻姑娘，都走了快5公里了。”

刚丢出的石头“咚”地一声溅落，荡起的涟漪不仅把我拉回现实，同时还让我有了一种瞬间被击碎的痛感。

父亲说他不再年轻，我似乎从来没有想过这件事。原来时光悄然消逝并不等于毫无痕迹。岁月流转，我好像只看到了自己的成长，却从未留意过父亲的日渐衰老。

回去的路上，我主动牵起父亲的手，紧紧地牵着。我摩挲着他手心密密麻麻而又深深浅浅的纹，它们纵横交错，仿佛一条条可以摸清的岁月之河。我知道，那沟壑纵横的掌纹里，刻着他的大半生风雨。

我一直以为父亲还年轻，记忆总不知缘由地停留在父亲四五十岁的样子。直到今天，我看到父亲坐在长椅上，用那双之前沾满泥巴的手不停地揉搓着膝盖，我混乱的记忆终于开始逐渐清晰。我仿佛此刻才懂得“时光”这个词，单薄的解释根本不足以撑起它真实的分量。

返程的路，我们走得很慢，父亲的手依旧很温暖。