有宝呱呱坠地时，头大眼圆身子小，但哭声响亮，四肢有力。他爹老宝抱着他，盯着后院的瓜棚架嘟囔着：“这娃脖子细得比过黄瓜，咋就头大得赛过了闷葫芦？”来串门的五娘说：“头大好啊！大头里面有宝哩。”有宝娘倚窗而坐，灰塌塌的脸上立刻缀上了一朵花。

有宝出门，一群娃羔子跟在后面喊：“大头有宝，背着媳妇就跑。”有宝哭着跑回家，怨娘起的名字遭人笑。娘说：“我娃头大，我娃聪明，他们比不得。”有宝就不哭了。有宝头大，按理说应该聪明，但他的学习成绩并不好。老师挨个让背课文，别的同学都背过回家了，有宝一遍未过，二遍未过。背第三遍时，太阳已经藏在了西山后。老宝犁地，不见儿子放学来打猪草。于是，他给牛卸了套，头冒青烟寻到了学校。有宝背书正背得酣畅，忽然瞅见他爹凶巴巴地跑过来，词儿立马卡住了，憋得腮帮子亮堂堂的。老宝踹上一脚怒骂道：“这么笨，白瞎了我的学费钱，明天别念书了！”老师急了，忙对老宝说：“你这样不对！你得给我的学生道歉。”老子给儿子低头了，老宝回到家都没想通。

夏日某天，老宝在门前晾谷子，一群麻雀弹弹跳跳落下。它们吃归吃，可气的是还拉下不少屎。老宝骂它们，听不懂；打它们，追不上。刚轰走，转过身又落下了，气得他跳脚挥胳臂。有宝拉着老爹坐在树荫下，自己贴着树，屈膝下蹲，闭眼拉弓。眼见着两只麻雀凑近脑袋要耳语，泥丸“嗖”地擦着嘴尖飞过，惊得它们飞起，再也不敢落下了。

老宝见儿子贪玩，就想让他退学。有宝娘说：“这娃玩心重。收心了，是个好料子。”老宝疑惑地抬起头，有宝娘补了句：“他干事专心，不毛躁。”

读完高中，有宝进了一家汽修厂，任务是接待客户和洗车。大冬天，冷水冻得他手指肿得像胡萝卜。二舅路过来看他，说：“受不了苦，就回家吧。”他说：“舅，我喜欢这活儿。”说罢，他穿戴上胶衣雨靴，捏起水管又忙了起来。二舅搓搓手感叹道：“这笨狗蛋儿，还犟得不行。”

有人说有宝半夜爱往车间钻，老板就留心去查夜。灰暗的灯光下，果见有宝歪在满是油污的发动机旁打呼噜。老板扯了一下他的头发，问：“你个熊娃子不好好去宿舍睡觉，窝在这儿干啥？”有宝被吓醒了，说：“叔，我是打扫完卫生瞌睡了。”他站起身慌慌张张地跑了。他坐过的地方放着汽车修理书，还有一堆旧零件。

来年春天，煤矿运输队招修理工，有宝被录用了。新工培训期间，有个客户来拜访，车没停稳，有宝就过去说：“你的车电路有故障。”客户笑答：“刚检修过，不会的。”客户迈步离开，有宝又要说话，车队队长在一旁虎起了脸：“你还想咋的？没礼貌。”没过几天，那位客户突然打来电话让帮忙去拖车，说是坏在路上了。队长大为惊诧：“你小子有‘望闻问切’的神功了？”有宝抿嘴只是笑。队长说：“我倒要看看你的大头到底有没有‘宝’。”说完，招呼来几辆车让他“诊断”，成功率竟达到了八九成。

过年回家，有宝给了娘2000元，说是得奖了。有宝娘高兴地直夸他有出息。老宝拧着脖根，结巴着说：“你……你……你能得奖？我看太阳都能打西边出来。别是做了啥错事，用钱糊弄我和你娘。”有宝娘白了老宝一眼说：“说啥呢？你就不能把娃往好处想？”说话间，五娘家的柱儿推门走了进来。柱儿说：“我俩都得了大奖状呢。”的确，凭着对专业的热爱，有宝从解决“小问题”入手，工作两三年，就完成了多个实用的小改造、小发明，提高了工作效率，还节约了生产成本，被评为岗位技术能手。他们这才发现，有宝手里拿着红彤彤的奖状。柱儿兴奋地说：“过完年开了春，矿上还要给有宝哥建个创新工作室呢。”

走出门，老宝仰头吼起了乱弹：“提起大头呀他有宝哩……”有宝撇撇嘴说：“娘，你看我爹。”有宝娘说：“娃儿，你爹那是高兴。”