“小满不挖蒜，蒜在泥里烂。”杏子着色的时候，蒜叶败黄了，蒜头却长得像小孩的拳头，敦敦实实地在垄上列好了队。大人娃娃们铲的铲、挖的挖，提住蒜杆，抖掉泥土，就可挽成辫子上市了。
       种一料蒜，赶上年景好，能包住一年的费用和花销。秋天，玉米秸秆舞动黄叶的时候，父亲总要整一块向阳的土地，种几垄大蒜。
      晚上掌灯的时候，父亲果然就摘下蒜辫子，说是明天要种蒜了。在乡间，夜晚加班干活儿是常有的事。昏黄微弱的光影下，娘放下正纳的鞋底，父亲停下了缚笤帚、编竹筐的活计，一家人围在一起剥蒜瓣儿。干活时，大哥让我猜谜语：弟兄七八个,围着柱子坐,只要一分开,衣服就扯破。我抓耳捞腮、左思右想不得要领，想问其他哥哥们，他们都佯装没看见。最后，还是大哥拿头蒜朝我晃了晃，才解了我的围。那晚，我还学了一段顺口溜：一骨朵蒜，二骨朵蒜。他爸他妈爱吃蒜，把娃给到泾阳县。路又远，井又深，扳住辘轳骂媒人。记得那乡谣好像是以一个女子的口吻，鞭挞买卖婚姻之害的。娘一边拨蒜，指着蒜中的柱子说，这就是蒜的主心骨，蒜的生长、结果都离不了这个顶梁柱哩。她的话我当时没往心里去，及至懂事，看见父亲没日没夜的辛劳，才慢慢体会到了顶梁柱的含义。我和哥哥们嘻嘻哈哈，东拉西扯，心里充满了好奇和快乐。直到沉默的父亲突然说，散了吧，都睡觉去。回眸望窗，原来月光已漫过山墙，跃进窗棂了。
       一盏油灯，照亮了父母额头上汗水滑过的日子，也温暖了我们无数个蒜样围坐在父母身边的夜晚。
       剥好的蒜瓣儿，捏住头，按进软土。浇一遍水，施一茬肥，嫩白的根须就扎进了土里，尖尖的绿芽齐刷刷地冒出了蒜头。来年开春，再浇几遍水，施一茬肥，立夏打过蒜苔，蒜就一心一意地长骨朵了。
       新蒜收回来了，蒜锤、蒜臼就欢势了。农家饭平常滋味寡淡，这会儿女人们可着劲变花样。打搅团、蒸凉皮、摊煎饼，沟坎上掐回一把灰灰菜，渠岸边挖来一捧水芹菜，做麦饭、拌凉菜……把个小小的饭桌摆得满满当当的。男人话少但口很刁。下田回到家，洗洗手、搽搽脸，屁股还没坐稳，就卷起一张煎饼塞进了嘴，叽里咕噜嚼了半晌，生冷地就冒出一句，墙上挂的新蒜不吃，是嫌太香了么？女人这才悟到：只顾忙乎了案板上，蒜泥都忘了捣了！嘴里就说，你看你，饿得跟狼撵似的，没蒜不都咥了好几个？使一个眼色，孩娃子连忙屁颠屁颠地剥蒜、捣蒜了。
       我家的蒜臼是陶制的，通身红釉，体态浑圆，深深的的内腔糙糙的，蒜锤则是红枣木雕成。剥几粒蒜瓣放进去一磕碰，铛铛、铛铛声音清脆。我放学回家，人未进门，只要听见臼窝儿响，就知道今天又有好吃的了。久而久之，这生物反应就凝成了挥之不去的蒜臼情结。蒜臼和蒜锤，因为研磨才完成了使命，因为碰撞才构成了和谐，也有着人一样的际遇和活法。
       捣成的蒜泥，掺进一小勺辣椒面，煎油一泼，再加上各种调料，调啥啥香。当然吃面条时，大多数人还是喜欢剥开蒜皮，整瓣的吃。有段时间我身体不好，看见啥都没胃口。有天，和朋友到楼下的面馆小坐，进来几个附近工地上干活的工人。他们个个满头大汗，进来洗把脸，一人唤来一大份油泼扯面，剥开蒜瓣就吃开了。咬一口蒜瓣，吃一口面，吃的那个快呀，那个香呀，简直就是风卷残云，胜过鱿鱼海参！看着他们吸溜吸溜吃面，咣当咣当喝汤，我不由得也胃口大开，就着蒜竟然吃完了大半碗面。我那天最简单、最真挚的感受就是：劳动真好、健康真好、大蒜真好！
       蒜作为一味佐料，有人喜欢，自然有人不喜欢。一位熟人，见人吃蒜他就捂鼻子，仿佛吃蒜的人不可救药，档次低得上不了台面。有次，大家一块儿去吃风味面。面片端上桌了，头儿剪了指甲却剥不了蒜，不由絮絮叨叨地发牢骚。他背着身子听见了，隔着桌子就跑去帮忙了。下来大伙儿问他，不怕蒜味了？老兄爆出一句：你们都坐得跟石佛一样，我不出手谁出手？看来人对蒜味的好恶，还是可以改变的。
       百草百性，人生百味。管谁待见不待见，蒜说，算我一个。
                                    

（撰稿：孙文胜）