中国煤炭报  2021年11月13日  M8版

我背馍求学是从上高中开始的。上小学、初中时，学校离家近，我是走读生，顿顿吃饭家里学校来回跑，不用背馍。高中时的学校在县城，距家有35公里，平均一到两周回一趟家。那时骑自行车去学校，会带上母亲做的锅盔或者馒头、花卷之类的，再带上些生活费，基本就差不多了。

那时候学校是有食堂的，背馍主要是为了帮助家里减少生活开支。一起上学的同学们基本都会背馍到学校，同宿舍谁的馍偶尔不够了，别的舍友还会匀出一些，接济一下。这在很大程度上，早早就培养了我们团结友爱、互帮互助的精神。

那个年代，物质还不太丰富，交通通信也不十分发达，尤其是很多人都跟我一样，家里的经济收入有限，所以背馍是农村学生的一种学习生活常态。

关键是，母亲做的馍实在，既放心安全又能吃饱肚子。那会儿，背的馍主要是早晚吃，就着家乡小吃豆腐脑或者稀饭、胡辣汤之类的，一顿饭就算打发了。

大家带的馍种类也是五花八门，我背的馍主要是母亲烙的锅盔。锅盔相较馒头、花卷做起来更省时一些。白天母亲和父亲下地干活，晚上利用吃完晚饭的时间给我烙锅盔，烙好了放凉、切成一块块的三角形，装进布馍袋，第二天就让我带去学校。母亲一次烙两三个小锅盔，这就是我一周的干粮了。

宿舍的墙壁上，一溜儿钉着几颗小铁钉，我和同学们带来的馍就挂在那些小铁钉上。那时我们的运动量大，加上正在长身体，基本每周几个锅盔都会彻底消灭掉。既不浪费粮食，也是珍惜母亲的劳动果实。背来的馍最怕高温、潮湿的天气，吃着吃着就发霉了。但想起父母的辛劳，我们还是舍不得丢弃。

锅盔吃时间长了，尤其是夏季锅盔容易干瘪，吃得嘴角都烂了。周末回家后，母亲看到我的样子，心疼地说：“是不是为了吃完锅盔，没好好吃饭？你看，馍干硬了，把嘴角都吃烂了。”我说：“没有，我是打了开水泡馍吃的。嘴角烂，估计是上火了。”

我的话是随口说的，母亲虽然什么都没说，但她悄悄开始改进烙锅盔的工艺了。在给我做锅盔的时候，母亲会在发面时往里面滴上一些菜籽油，然后使劲儿揉面，直到油面融合，成为一体。

经过工艺改良后烙出的锅盔既酥软又黄亮，泛着油香，咬上一口酥酥的，再也不碴嘴了。有时母亲也会加上一些鸡蛋和油混合在一起揉面烙馍，做出的锅盔伴着蛋味的酥香，吃起来是一种享受。

高中几年，背馍几年，那种记忆始终难忘。在学校时，老师也常常以背馍这件事教育我们好好学习、天天向上，艰苦奋斗、勤俭节约。要是哪位同学捣蛋贪玩，不认真做作业，老师就会不客气地训斥道：“背的馍摞起来都一人高了，作业却完不成几页，对得起面朝黄土背朝天的父母吗？”几句话若惊雷炸响，令我们不由得面红耳赤，再也不敢肆意妄为。

后来，上了大学，偶尔放假回家返校时，还会带一些锅盔到学校。不过，再也不是为了充饥饱腹，而是想换换口味，寻寻乡愁，品品母亲当年烙的馍的味道。到了大学的后两年，几乎不再从家里背馍了。

如今，随着经济发展，物质生活丰富了，我们的下一代上学早已经不用背馍了。他们要么走读，可以回家吃上香喷喷、热乎乎的饭菜，要么在干净整洁的学校食堂就餐，不用为了省那点生活费再过那样的苦日子了。有时和高中同学聚会聊天，聊到那个背馍上学的年代，都觉得感慨万千。苦难是一笔财富，正是经历了那时候的苦才有了今天的甜。感谢我们生在了这样一个更新换代的时代！