父母不喜欢城里，说城里灰尘太大，喧闹以及左邻右舍关门闭户，不能串门，加之城里没熟人，唠嗑的人都没有。用母亲的话说：“乡下生活成本低，空气新鲜，又有左邻右舍为伴，住在乡下不寂寞。还有，如果哪天他们不在了，就葬在农村，这样，能给我减轻些负担”。所以，父亲退休后便返回了农村，陪伴母亲长期生活在乡下。

       乡下的房子是几十年前盖的。记忆中，盖房那年，我才7岁，父亲从很远的煤矿回来，从集市上买来木料和砖瓦，在母亲的张罗下，找村里人拆掉了原来的三间土坯房，在此基础上修建了砖瓦房。如今，几十年过去了，原来的新房在经历了数轮风雨的洗礼后，已经破旧不堪。期间，父亲多次念叨着盖新房一事，且兴师动众的在新划的桩基地上拉土填坑，平整桩基，待热情劲一过，就将盖房的事情搁浅了。我知道，不是父亲不想盖，而是当时经济条件不允许。为此，盖房一事成了他一生的心愿。

       今年五一，回乡下看望父母时，再次看到那座破旧不堪的老房时，我便产生了给父母盖一处新房的想法。于是，找来大姐和姐夫商定后，决定保留老房，在村东头那片桩基地上重新盖一所房子。姐夫是个泥瓦匠，常年在外给人盖房，这几年不出去了，就拉了一只施工队在老家专门给人盖房。听姐夫说，盖一所房需要十几万，虽然自己经济不很宽裕，但凑凑还是能盖起来的。父母如果搬进新房住，刮风下雨安全问题就彻底放心了，同时也了却了父亲一生的心愿。念及父母年事已高，他们无论从体力还是精力上都不允许参与盖房，而我休假的时间有限，又不能盯在跟前，于是，盖新房一事便落在了大姐和姐夫头上。

       在我们农村，人有个习惯，不讲究吃得好不好，也不讲究穿得好不好，偏偏讲究谁家房子盖得好，好像只有谁家房子盖得好盖得多，才能证明一个人的成功和地位。因此，在农村，给儿孙们找对象讨媳妇，女方常常会先看男方家的房子盖得怎么样？于是，不管村里的穷人还是富人，哪怕借钱，都要把房子盖得漂漂亮亮的。这几年，村里家家户户基本上都盖了二层楼房，搬进了宽敞明亮的大房子。唯独我家住的房子还是80年代盖的，与隔壁邻家相比，已显得破旧而低矮。我家子妹不多，两个姐姐早早出门，而我又自小跟随父亲在城里念书、工作，后来在城里安家落户。如今，家里就父母亲两个人，而我老了又不打算回农村，按说房子是够住的。但是为了完成父亲的心愿，所以我还是选择把房子盖起来。

       村东头的那块庄基地，是父亲十年前向村里申要的。桩基地不大，大概有四分左右，比老院子的桩基小一些。新桩基分到手后，地里长满了杂草，父亲说要去将杂草清理了，母亲就阻拦说，“家里现在又不盖房子，清理了也是白搭，用不了多长时间草还会长出来的”。父亲不听母亲的劝阻，执意要去清理，母亲也就作罢。于是，父亲每天拿着镰刀和铁锹去清理，整整用了一个星期时间才将庄基地里的杂草清理干净。等到来年开春，父亲买了十几颗杨树苗，栽在桩基地里。等我回去的时候，父亲已将地里的树伐了，并将桩基整理平整，就等着破土动工的那天。

       按照老家的习俗，母亲说今年宜盖堂屋，二老的意思就是让姐夫抽出时间先把堂屋盖起来，厨房和门头如果时间来的及就盖，来不及明年在盖。姐夫是个大忙人，平日里工程比较多，大活小活一大堆，本来计划收完麦子就给我家动工，但姐夫说这段时间水泥、砖瓦等各种材料涨价了，等便宜点了在盖，结果一直拖到9月中旬才开始动工。动工的那天，父亲专门让母亲给我打来电话，告诉我今天是个吉日，姐夫的包工队和设备已经到位，开始往新院子里拉土垫桩，估计十来天时间大样就能出来。父母一把年纪，我怕累坏二老身体，再三叮嘱他们别操心，盖房的事情全权由姐夫去处理。空闲时，二老也会到工地去看看，干些力所能及的活。用他们的话说：“全当活动活动胳膊腿，锻炼下身体”，于是我也再没说什么。

       国庆节再回老家的时候，村东边坐落的一处新房已基本成型，院墙和门头没有建好，院里地面没有平整，堆的全是施工材料。我回去的时候正赶上收秋，姐夫的施工队已解散，干活的人早已各自回家收秋了。故此，工程也停了下来。回去的那几天，恰逢连阴雨天，这雨没黑没白的下个不停。姐夫说要等农忙结束，天气晴好后才能施工，不出个月就能全部盖完，剩余的收尾工程等他空闲了可以慢慢弄。看到新房大样已经落成，我心里得到些许安慰。

       这院新房子，虽说比不上村里的二层洋房，但与邻居同款房子相比，还是数的上的，父亲很满意，整个人也精神了很多。与他聊天中，他给我念叨着：“这辈子再也不用盖房子了，这几间房子就够我跟你妈住到老了” 。他原以为这辈子再也住不上新房了，没想到在他有生之年实现了他一辈子的心愿。

       临出发前，父亲将我送到村口，再三交代我家里的事情不用操心，在外安心工作，照顾好身体，照顾好孩子，我默默的点点头。当我在抬头看到父亲那张饱经沧桑的脸时，其实我想对父亲说：盖新房是你一生的心愿，也是我一生的心愿，只不这个心愿实现的有点晚，但这句话始终哽咽在喉咙里没能说出来，汽车便飞驰而去，父亲矮小的身影渐渐变得模糊，最后消失在茫茫的晨雾中。