一身紫红色运动服，端坐在织布机上，腰系绷带，脚踩踏板，双手不停地忙活，梭子飞来飞去，伴随着机杼声声，一匹匹质感厚实的粗布在奶奶手中诞生了。

我的奶奶今年七十多岁了，一米六八的个子，浓眉大眼，落落大方，是一位平凡朴实的关中妇女。她出生在新中国成立初期，见证了新中国七十多年的发展历程，经历过“低标准”、吃过大食堂，参与过建设水库、修建铁路，从一名响当当的“铁姑娘”变成了现在的老太婆。

奶奶说她十六岁就学会了织布，那时候国家实行供给制，家里人口多费衣服，布票总是不够用，只能靠自留地生产的棉花纺线织布补贴家用。

奶奶十九岁嫁给爷爷，构建起我们现在的家。父亲出生那年，爷爷患急疾需住院治疗，经济的困难、家庭的重担瞬间都压在了奶奶肩头。因当时县医院医疗水平有限，爷爷术后伤口感染，家里无法继续支撑住院的费用，只能回到村医疗站继续治疗。当时家里十几口人，奶奶既要照顾老人小孩，又要照顾病人。她晚上纺线，白天抽空织布，靠着微薄的收入撑起了整个家。

后来随着国家的发展，附近乡镇有了纺纱厂，这样一来，奶奶的织布手艺得到了充分发挥。奶奶一天能织两丈多布，比一般妇女打工挣的钱还多，她用勤劳的双手使家里的经济条件得到了很大改善。奶奶在自己致富后，不忘身边的朋友：给同伴们帮忙接线子、结棉子，还手把手教同伴的女儿织布，大家都称她是织布的“老把式”。

奶奶没有上过一天学，不认识一个字，但是通过实践，她可以把各色花线拉成图案，按自己的方式计算好各种颜色的数量，把结棉子、走经线的账算得门儿清。她脑子里的花式花样也特别多，豆腐片、四方块、九点梅、十六点梅、二十五点梅，最多的是三十六点梅以及半扇坡、彩条布、凤凰单扇翅，还有单眉、双眉、三道眉和红边眉……只要你说出需要床单的宽度或筈眼数，她就能勾勒出你所需要的图案或花式。

进入二十一世纪，奶奶的织布技艺在我们当地已颇有声名，被村妇联、镇妇联，一级一级推荐到市妇联，市妇联专门来家里做专访。后来奶奶织的纯棉床单又参展了妇女创业作品展览会，参展视频和专访视频发布到网上后，奶奶的纯棉床单布订单不断。有了订单，奶奶便和她的伙伴们、年轻的徒弟们忙碌起来，不仅为大家创造了展示自己的机会，又带来了可观的经济效益。

织床单布工序很多，有些工序一个人做不来，如贯筈必须是两个人，孕棉布时还有个讲究：需要两个且三姓以上的人参加，这样用布的人就会幸福多寿。因此每当孕棉布时，我家的人就很多，几个妇女凑到一起，说说笑笑好不热闹，结线子、孕棉子或者倒线子，家里经常有很多人围在一起干活，像一个小型纺织厂。奶奶是织布的行家“老把式”，像跑交、织布斜了、边松了……无论有什么问题、发生什么故障，她都能手到“病”除。

奶奶六十岁以后，家里情况有所好转，儿女们都已经成家立业，孙子孙女也先后毕业参加工作。按理说奶奶该歇下来享受生活了，但她还是闲不住，每天黎明即起，仍然操机不停。儿孙怕她劳累，经常劝她不要再干了，她总是笑着说：“织布机就当是跑步机，让我锻炼锻炼吧。”就这样，奶奶不畏严寒，不避盛夏，一年四季，始终不离她的织布机。

家里老旧的织布机已经陪伴奶奶度过了五十多个春秋，它见证了奶奶织女的一生，也见证了奶奶为家庭操劳的一生。