农历七月初七是七夕节，又名乞巧节。“七夕”最早来源于人们对自然天象的崇拜。早在《诗经》时代，人们就对牛郎织女的天象有所认识，在东汉时就出现了人格化的描写：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”幼年时仰望星空，每个孩童都听过牛郎织女的故事，传说七夕节这晚，静静地守在葡萄架下，就可以听到他们的对话。这大概是为了在乘凉时堵住小顽童的嘴巴，可以赢得片刻静谧时光而编造的谎话吧。也因此，农耕时代的葡萄架下怕是坐满了托着腮帮子打盹的小不点儿，直到趴在大人腿上沉沉睡去。

       母亲多是把这个节当做“小儿节”来过，这天要早早地买了西瓜、葡萄等水果，放在高处避免我们偷吃，我常常搬了凳子垫着脚尖看那些准备“献爷”的瓜果，因为神秘似乎要比平常香甜不少。等到晚上，母亲搬来香炉，点了香，引燃黄色的称为“表”的纸，纸屑很快升腾又落到地上的铜盆，我们就可以依次磕头了。最后，她不忘嘱咐我们，要等燃完一炷香才能端来水果吃，她相信这样的仪式，会让天上的神灵保佑几个孩子一年里平平安安，远病少灾。我却常常在纳闷天上的神仙是怎么吃这些水果的，明明没有吃，为何还要费一番周章来敬给他们，也不曾问过，怕招来“大不敬”的罪名。只是觉得每年的这天早早地盼着，毕竟吃完了粽子，漫长的夏天就没有稍显隆重的节日了。现在看来，孩子眼中漫长的准备和等待过程，恰恰贴合了当代“延时满足”的教育理念，在无形中磨炼了耐心，让难熬的等待变得美好而诗意。
       如今，“七夕节”的广告铺天盖地，商场里网络上无不洋溢着节日气氛，“七夕节”回归成中国传统的“情人节”，爱人之间要互赠礼物表达爱意。读诗群里的朋友约定凑个热闹，七夕这天就读与爱情有关的诗歌，我准备了张先的《千秋岁》。高中时经常混着语文早读嘈杂的读书声诵读这首词，情窦初开的年纪神经更为敏锐，能触碰到词句中那股子无奈婉约之情，特别喜欢“永丰柳，无人尽日飞花雪”，仿佛看到古装的帅哥，孑然一身，立于树下，一手折扇握于身后，头微微扬起向远处凝望，微风起、柳絮飞扬，画面跃然纸上。张先，又叫张三影，他的词立意不高，大多描写男欢女爱的市井生活，却有种朦胧含蓄之美，颇符合小女子的心思，当时查了他的生平，却是流连妓院、四处留情之人，还失望良久。不过想来风流才子，大抵都是如此。后来，还收到过一封匿名的贺卡，上面就写着“天不老、情难绝，心似双丝网，中有千千结”。不知道是哪个小男生，可惜字稍稍难看了点。
       现在流行的仪式感，更多的就只剩下形式，怎样才能热闹，怎样才能引人瞩目，怎样才能看起来高大上？看似更为频繁的社交凸显了人的寂寞和平淡，可以轻而易举地窥见别人朋友圈装点的节日和恩爱，凭空生出些许可怜。在过节日的时候，仿佛不是我们在过节，而是别人在教我们如何过节。七夕节和我们的关系，和很多事物与我们的关系一样，如何在涌动的人潮观点中找到属于你自己的那一份，比张牙舞爪的叫嚣更重要，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们，比起收礼物吃大餐拍照片晒朋友圈，可能更需要的是悸动地期待的心情，还能默默地数数天上的星星，静静地，夜过也，东窗未白凝残月。