江苏工人报   2018年6月22日   3版

       少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。 

       而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
        ——蒋捷《虞美人 听雨》
       我是喜欢雨的，这一点从不否认。
       孙犁《亡人轶事》中他妻子不识些字，目及洞房喜联横批“天作之合”四字，念起二人这缘分之处，值她19岁夏季一雨天，二媒人在梢门下避雨，他父亲恰识其中一位便上前随便搭问几句，接而转到自家女儿身上，便一口说定这张罗的打算。也是奇了怪了，几趟下来，这亲事竟是说成。
       “真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”
       说的这天定之事，也悉不得为真，只是这骨子里对于雨、对于水，有着不散的羁绊，以婴儿抱于羊水之中作解释，怕亦不能诠释，否则怎会生出那些忸怩之态，毫无一点赤子状。临笔这么一想，或许是有值得考究的地方。
       约莫那十三四岁的年纪，一家人去阿姨那做客，我独自骑着车后行，当时下着淅沥小雨，密而不大，方言里有“细雨蒙蒙，如丝缠花”的说法。到了那村口，是一道窄窄的下坡，人从这口下去，却望不见迎头藏在拐角的车辆，辨识全靠着一双耳朵。少年心态，极尽享受下坡飞驰而下的刺激感，无所用处的两眼只好旁及两道人家。那是一户人家，庭院大门敞开也是怪事，院墙几盆花草不知道也不记得是何种了，那姑娘正离开了大门口，生长在雨下。面容脑海没有了印象，一想却是变幻出万般姿色，没有媚人的风情，却真的好似一株小草在吮吸着雨滴，青春洋溢。时至如今，我已经痴活了二十多年，一想起她来，竟是丝毫未变的稚嫩恬静。
       初见戴望舒《雨巷》，仿佛整个人都被那一场雨所淋湿了。初中那会，老师带着我去老街写生，沿街的人情小铺，谈论吆喝不绝，飞起的檐角下，是木雕的三国事迹，好像浸润着多年雨水的味道。那一刻，好像时空变转，老街也变了模样，人流不息，隐约在了这重帘密雨之中。“檐水穿墙，再细的痒经年也刻成伤”。
       谁从雨中来，原来不是我，我只是一个等雨的人，也可能是一场，伶仃滴答，等人的雨。若干年后，君子相期，凭雨相认，亦可朽矣。